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1. Experiencias que hieren: una mirada evolutiva 


La experiencia es una joya y así debe ser, 
porque con frecuencia se adquiere a un precio infinito. 
WILLIAM SHAKESPEARE 


Ágata tiene 13 años, está estudiando tercero de secundaria y ha empezado a 
utilizar el teléfono móvil tal vez demasiado precozmente. Se lo regalaron por 
haber aprobado y, como todos los adolescentes, lo utiliza sobre todo para 
socializar. Un día Ágata recibe de una compañera de clase una captura de 
pantalla de una conversación entre esa misma compañera y una tercera 
amiga, en la que aparece, entre otros, el siguiente mensaje: «Ágata se viste 
de manera ridícula, y el hecho de que no se dé cuenta hace que además 
parezca estúpida». 

Desde aquel día la muchacha no piensa en otra cosa, hace meses que no 
quiere ir a la escuela, llora y apenas come. Un simple mensaje de WhatsApp 
ha tenido consecuencias inimaginables. 

La mañana del 29 de mayo de 2012, Giovanni estaba trabajando cuando 
durante veinte interminables segundos la tierra tembló y provocó el 
hundimiento de buena parte del edificio donde se encontraba. Cuando 
acudió a nosotros en busca de ayuda, no podía pensar en otra cosa, hacía 
meses que no iba al trabajo y sufría fuertes ataques de ansiedad si se hallaba 
en lugares elevados. 

En la escala de las diez principales experiencias traumáticas, los 
terremotos aparecen en los primeros puestos; los mensajes de WhatsApp ni 
siquiera se contemplan. 

Lo que acabamos de explicar puede parecer provocador, pero nos es de 
utilidad para un objetivo muy preciso. Ante todo, para distanciarnos de 
entrada, y de forma clara, de un enfoque que pretenda definir 
etiológicamente qué puede o no puede ser definido como un hecho 
traumático (utilizando palabras que están muy de moda) o, en cualquier 
caso, como una experiencia capaz de trastocar completamente nuestra vida. 
En segundo lugar, para acercar al lector desde las primeras líneas de este 
texto a una visión de las consecuencias de un hecho en cuyo centro aparece 
la percepción que el individuo tiene de sí mismo, de los otros y del mundo 
que lo rodea, como resultado de algo que solo la experiencia subjetiva puede 
transformar (de manera inconsciente) en profundamente doloroso. De modo 
que no podemos decidir qué es o qué no es una experiencia traumática sin 
tener en cuenta la percepción del individuo que la ha sufrido. 


Silvia tiene 33 años, dos hijos y un cáncer de mama ya operado y 
extirpado con éxito, según dicen los médicos. Se lo diagnosticaron un año 
antes de que acudiera a nosotros. Recuerda muy bien el shock en el 
momento del diagnóstico, recuerda incluso cómo iba vestida y peinada la 
médica encargada de comunicárselo y el puñetazo en el estómago que sintió 
en aquel momento. Esa opresión en el estómago no ha desaparecido, la 
siente todas las mañanas cuando se levanta y no la abandona hasta la noche, 
antes de acostarse. Silvia no piensa nunca en el pasado. Vive el día a día 
pensando que ya no tiene un futuro. Un futuro borrado por una palabra: 
cáncer. 

María, en cambio, no tiene presente. Lo perdió el día en que su exmarido 
se enteró de su nueva relación y empezó a perseguirla para volver con ella. 
Comienza, por tanto, su proceso con nosotros en medio de la tormenta, con 
una taquicardia casi constante y el miedo a salir sola de casa, junto con la 
obligación de seguir con su vida y la de su hijo de diez años. Ha perdido el 
placer de hacer cualquier cosa, por la noche está muy fatigada y solo desea 
encerrarse en casa y meterse en la cama. 

¿Qué tienen en común estos casos? Tras un hecho, a veces incluso en 
apariencia banal (un breve mensaje), a veces claramente catastrófico (el 
terremoto o el cáncer) o a veces formando parte de una experiencia vital 
considerada normal (la separación conflictiva), las personas no consiguen 
percibir el pasado, el presente o el futuro como lo habían hecho hasta 
entonces. 

Un acontecimiento más o menos inesperado o una experiencia 
aparentemente banal se convierten en líneas de separación. Tanto si uno 
queda atrapado en el pasado, privado de la visión del propio futuro o 
víctima de un presente al que no consigue enfrentarse, una cosa es cierta: 
esa experiencia se vive y se percibe claramente como un hecho fundamental 
que marca un antes y un después en la vida. Todos hemos vivido algunas 
experiencias de este tipo, las recordamos perfectamente y conservamos 
impresos en la memoria detalles que de otro modo ni siquiera 
recordaríamos. 

Sabemos cómo íbamos vestidos el día en que nos dejaron o nos 
traicionaron y lo descubrimos; sabemos dónde estábamos cuando nos 
llamaron por teléfono para decirnos que había muerto un ser querido; 
sabemos con quién estábamos cuando nos comunicaron el diagnóstico de 
una enfermedad horrible y también recordamos todas las ocasiones en las 
que el dolor penetró con violencia en nuestra vida. A veces lo hizo 
repentinamente, a veces lentamente, incluso con algún aviso previo, pero no 
por esto dejamos de conservar su huella. 

El dolor siempre deja una marca. En el mejor de los escenarios 
conservamos su recuerdo, conscientes de ser lo que somos también gracias a 
él. En el peor, nos hiere de manera indeleble, provocando en nosotros 
reacciones que a largo plazo se convierten en disfuncionales e incluso 


pueden llegar a provocar auténticos trastornos. Heridas que no llegan a ser 
cicatrices, pero que nunca se curan y provocan más dolor y emociones 
complejas vinculadas a él. Las llamamos «traumas», heridas, porque el dolor 
hiere y lacera, y como una herida que no acaba de curarse bien puede tener 
distintas consecuencias. 

Estas consecuencias siempre son el resultado del bagaje emocional (ante 
todo) y cognitivo que cada uno de nosotros construye y modela 
constantemente a lo largo de la vida, porque nunca somos los mismos y 
somos un complejo conjunto de biología y biografía, que se influyen 
mutuamente durante toda la vida hasta la muerte (LeDoux, 2002). 

Hablar de hechos dolorosos y traumáticos significa, por tanto, hablar 
ante todo de cambio y de experiencia emocional correctiva (Alexander, 
French, 1946). Quien vive una experiencia de este tipo se ve arrollado, a 
veces de forma repentina, a veces de manera más gradual, por uno o varios 
hechos que introducen un cambio en su percepción emocional de la 
realidad, que a partir de ese momento será gestionada de otro modo. 

El lector ya familiarizado con nuestro enfoque conocerá la modalidad 
estrictamente operativa con que solemos abordar el estudio de una realidad. 
Esta modalidad nos permite intervenir de inmediato de la manera más eficaz 
posible (Nardone, Watzlawick, 1990, 2000; Nardone, Portelli, 2005; 
Nardone, Balbi, 2008). Desde esta perspectiva, y ante este tipo de 
problemáticas, no podría haber habido investigación sin una intervención 
directa en el interior del sistema, intervención que tiene como objetivo 
cambiar su funcionamiento a fin de desentrañar sus mecanismos de 
persistencia. Es decir: se conoce un problema a través de su solución. Y 
gracias a este método de investigación-intervención, que por su propia 
naturaleza está en constante autocorrección y evolución, se creó ya en la 
primera década del siglo xx1, en el Centro di Terapia Strategica de Arezzo, el 
protocolo de intervención del trastorno de estrés postraumático (Nardone, 
Cagnoni, Milanese, 2007; Cagnoni, Milanese, 2009). En este caso 
evidenciamos de qué modo la experiencia dolorosamente perturbadora 
regresa e invade constantemente el presente de la persona que, al intentar 
liberarse del recuerdo, lo confirma y lo fija agravando sus efectos. Como en 
muchos otros tipos de psicopatologías, también en esta la investigación- 
intervención nos permitió adquirir más información sobre las modalidades 
de persistencia de este trastorno, lo que nos llevó a identificar en concreto 
las coping reaction disfuncionales puestas en práctica por el sujeto, consciente 
o inconscientemente, en un intento de reaccionar. Precisamente estas 
estrategias defensivas, conscientes solo en parte, constituyen la base de lo 
que atrapa a la víctima de una experiencia traumática en sus propios 
recuerdos y la lleva a construir nuevos límites, con su carga de angustia, 
miedo, dolor y rabia. 

Puede ser el caso de Gianni, a quien meses después todavía le asaltan 
imágenes del terremoto acompañadas de fuertes ataques de ansiedad; o el de 


Pietro, que todavía se despierta en medio de la noche creyendo oír el 
teléfono, como aquella noche en que la policía lo llamó para comunicarle el 
accidente de su hijo. Recuerdos que a veces se fijan indelebles en la mente 
de las personas y evocan no solo los contenidos, sino también toda la 
conmoción emocional que el hecho suscitó. Un presente inundado 
constantemente por el pasado, que como un río desbordado destruye, 
arrastra y deja escombros. Un hecho que como un rayo rasga el cielo e 
impide al que lo mira verlo como antes. Es una experiencia que introduce 
repentinamente un cambio perceptivo de tipo «catastrófico», rapidísimo, 
capaz de producir un cambio inmediato en la percepción de la realidad. 

No obstante, una experiencia dolorosa también puede tener 
repercusiones distintas a esta. Puede bloquearnos en un presente que nos 
tiene secuestrados y no nos deja ninguna salida. En muchos casos de 
terremoto, por ejemplo, en los que la primera sacudida va seguida de otras 
menores, podemos ver el efecto «exponencial» de la alarma accionado por la 
primera sacudida que, si no provoca consecuencias de cambio catastrófico, 
atrapa a la persona en un presente que es fuente de ansiedad y de angustia 
constantes en espera de que suceda «algo». Lo mismo ocurre en muchos 
casos de stalking (acoso), en los que cualquier hecho persecutorio produce 
un «efecto de acumulación», bloqueando a la víctima en su presente que, 
también exponencialmente, se transforma en una pesadilla diaria en la que 
pasado y futuro pierden consistencia. 

En estos casos la gestión del presente resulta fundamental. Ante todo, 
para contener el terremoto emocional y evitar un posible empeoramiento 
tanto de la situación como de la sintomatología; en segundo lugar, a efectos 
de prevención. De hecho, son muchas las situaciones en las que una 
experiencia emocionalmente abrumadora prolongada en el tiempo produce 
efectos que podríamos llamar «de acumulación», provocando a veces un 
auténtico trastorno. De modo que no podemos subestimar el impacto que un 
cambio de la percepción del propio presente, vivido largo tiempo como 
fuente de dolor, ansiedad, angustia y tal vez incluso de culpa o rabia, pueda 
tener en la propia modalidad perceptiva. No solo la persona implicada no se 
percibirá ya como antes, sino que tampoco los demás, sus creencias, sus 
valores y los significados que atribuía a las experiencias y al mundo que la 
rodea serán percibidos del mismo modo. 

¿Qué ocurre, en cambio, cuando un hecho nos arrebata el futuro? Del 
mismo modo que algunas experiencias acaban fijándose de manera 
imborrable en nuestra memoria por el impacto traumático que han tenido 
en nuestra vida, hay otras que nos privan de la posibilidad de percibir ese 
futuro que antes dábamos por descontado. 

El mismo terremoto que regresa en forma de flashback y pesadillas 
nocturnas o que mantiene a una persona atrapada en la angustia del 
presente, a otro le ha quitado la perspectiva futura. Es lo que le ocurre a 
quien pierde la casa o el trabajo o, peor aún, a sus seres queridos. En este 


escenario no hay flashback, sino solo angustia e incapacidad de reaccionar. 
Como si se apagase un interruptor arrojando oscuridad sobre todo aquello 
que hasta hacía poco tenía límites y márgenes claros. 

Escribimos este libro en plena pandemia de covin-19 y ya vemos 
numerosos casos de consecuencias psicopatológicas producidas por este 
hecho. Una de las más insidiosas es la que priva a las personas de la 
posibilidad de programar su futuro. Son los casos en que, más allá del miedo 
al contagio que puede ser más o menos fuerte, lo que emerge es el dolor de 
la pérdida del propio futuro, unido a la angustia por no ver el final, por no 
poder definir un plazo más allá del cual todo volverá a ser como antes, 
especialmente después de esta segunda ola otoñal e invernal. 

Vivir un presente sin futuro durante un período más o menos prolongado 
produce efectos sobre nuestro modo de percibir la realidad. Se trata de un 
auténtico «efecto avalancha», en el que la sucesión de hechos produce un 
cambio exponencial en el modo de percibir la realidad debido a una especie 
de mecanismo de acumulación de experiencias traumáticas. 

Si además tenemos la certeza de que el futuro ya no podrá ser como 
antes (como en los casos de duelo, de invalidez causada por un accidente 
grave, de un diagnóstico funesto o de la pérdida del trabajo), esta 
percepción puede cambiar bruscamente y acarrear consecuencias a veces 
muy peligrosas. En estos casos el hecho que introduce el cambio catastrófico 
no regresa continuamente a la memoria como en el trastorno postraumático 
puro, sino que produce efectos tan devastadores en la vida de la persona que 
no le permite una visión futura de sí misma exenta de dolor, angustia, miedo 
o rabia intolerables. Y estos son los casos en los que se producen con más 
frecuencia intentos (a veces consumados) de suicidio. 

Son, por tanto, tres las dimensiones temporales en las que una 
experiencia emocionalmente devastadora puede producir sus efectos: 
pasado, presente y futuro. No existe solo el pasado que regresa en forma de 
pesadilla o imagen intrusiva, un pasado imborrable, pero archivable; existen 
también un presente que se transforma en pesadilla diaria angustiosa y un 
futuro que repentinamente pierde significado, desaparece o asume valores 
de pérdida intolerables. 

A este respecto, es importante señalar no solo que hechos claramente 
distintos entre sí pueden producir consecuencias similares, sino también que 
un mismo hecho puede abrir escenarios completamente distintos. En el caso 
de la covin-19, por ejemplo, encontramos personas atrapadas en el pasado, 
como nos cuentan muchos sanitarios que no consiguen apartar de la mente 
las imágenes de los pacientes intubados; puede hacernos rehenes del 
presente, sometiéndonos a un intenso estrés y a una lucha que parece no 
tener fin; o hacernos perder el futuro, impidiéndonos ver ese «más allá» que 
siempre habíamos dado por descontado antes de que esta emergencia se 
abatiera sobre nosotros. 

Un mismo hecho, consecuencias distintas, diferentes modalidades 


perceptivo reactivas sobre las que trabajar, diferentes técnicas que hay que 
utilizar y a veces incluso diferentes modalidades comunicativas. 

Una cosa es cierta: cualquiera que sea el eje temporal sobre el que se 
estructura el trastorno, siempre habrá un sutil hilo conductor que une todas 
estas experiencias: el dolor. Y el sufrimiento difícilmente viajará solo, sino 
que, con frecuencia, irá acompañado de miedo y angustia, a veces de rabia y 
de un conjunto de otras emociones complejas muy perturbadoras. 

Trabajar con trastornos vinculados a experiencias potencialmente 
traumáticas y dolorosas significa, por tanto, saber intervenir ad hoc en la 
modalidad perceptivo-emocional de la persona implicada, ayudándola, 
según los casos, a resituar los hechos en el pasado, a gestionar un presente 
angustioso y espantoso (evitando tal vez la formación de un auténtico 
trastorno) o a reabrir una rendija de luz sobre el futuro. 


2. Las emociones de la mente herida 


No olvidemos que las pequeñas emociones 
son los grandes capitanes de nuestra vida 
y las obedecemos sin darnos cuenta. 
VINCENT VAN GOGH 


Si curas la mente, curas el cerebro 


En los últimos treinta años los enormes progresos de las neurociencias, que 
han sido posibles sobre todo gracias al desarrollo de las modernas técnicas 
de neuroimagen (resonancia magnética funcional y tomografía de emisión 
de positrones), no solo nos han permitido grandes avances en el estudio de 
los mecanismos que regulan las funciones del cerebro, sino que además nos 
han ofrecido la posibilidad de ver y documentar los efectos que tienen en el 
cerebro las intervenciones psicoterapéuticas (Pagani, Carletto, 2019). Como 
se demuestra en una reciente reseña sobre esta cuestión (Emmelkamp et al., 
2014), existe evidencia científica de que la psicoterapia es eficaz en la cura 
de una amplia gama de trastornos mentales. Una buena intervención 
psicoterapéutica produce cambios importantes no solo en la sintomatología 
del trastorno sino también en el nivel neurofisiológico, lo que conduce a un 
restablecimiento del correcto funcionamiento cerebral. Un gran número de 
investigaciones de neuroimagen, realizadas antes y después de la 
psicoterapia, muestran que el cerebro se reorganiza plásticamente durante el 
tratamiento, y que este cambio es tanto mayor cuanto más éxito tiene el 
tratamiento (Furman et al., 2002; Paquette et al., 2003; Goldapple et al., 
2004; Martin et al., 2004). De modo que la psicoterapia no se limita a 
producir cambios perceptivo-emocionales y cognitivo-conductuales, sino que 
también es capaz de «recablear» el cerebro (Kandel, 1998; Etkin et al., 2005; 
Doidge, 2015). 

Ahora bien, no todos los tipos de psicoterapia son igualmente eficaces 
para producir estos efectos y es justamente el funcionamiento de nuestro 
cerebro el que nos ayuda a entender el porqué. La parte más primitiva del 
cerebro (el paleoencéfalo,1 sede de la elaboración de las emociones) y la más 
moderna (el telencéfalo,2 sede de las cogniciones) se comunican entre sí por 
dos vías: la top-down (de arriba abajo, que va del telencéfalo al 
paleoencéfalo) y la bottom-up (de abajo arriba, que hace el recorrido inverso) 


(Kock, 2012). Estas dos partes mantienen una comunicación constante y se 
influyen recíprocamente: algunos estudios de neuroimagen han mostrado 
que, en personas con estados emocionales alterados (rabia, miedo o dolor), 
la activación de las áreas subcorticales paleoencefálicas siempre coincide 
con una hipoactivación de las áreas de los lóbulos frontales del telencéfalo 
(Van Der Kolk, 2006). Ahora bien, las dos vías no son equivalentes desde el 
punto de vista de la eficacia de la intervención. Como destaca uno de los 
más importantes neurocientíficos, Joseph LeDoux (2002), el paleoencéfalo 
influye profundamente en nuestro telencéfalo, pero no al contrario; en otras 
palabras, las experiencias emocionales determinan de manera decisiva 
nuestras vivencias y nuestras representaciones conscientes, mientras que 
estas últimas determinan muy poco nuestras respuestas emocionales. El 
canal top-down, de la mente moderna a la antigua, es, por tanto, muy poco 
apto para efectuar esos cambios, que se realizan en cambio en sentido 
inverso (bottom-up). 

Esto es especialmente evidente cuando se trata de intervenir en vivencias 
traumáticas, en las que el componente emocional es claramente prioritario 
respecto al cognitivo, y la racionalidad no puede hacer nada contra la 
invasión continua de las emociones en la conciencia. Es indispensable, por 
tanto, intervenir en primer lugar en las emociones primarias (miedo, placer, 
dolor, rabia), esto es, las que se desencadenan más allá de nuestro control 
consciente como respuesta adaptativa inmediata a estímulos internos y 
externos (Nardone, 2019). Son las que Daniel Dennet (2018) llamó 
«competencias sin comprensión», que nos permiten sobrevivir y adaptarnos 
rápidamente al ambiente sin necesidad de una intervención mediata de la 
conciencia. A partir de la gestión de las emociones primarias se llegará 
luego, por una especie de «efecto dominó», a intervenir eficazmente también 
en las otras. 

Cuando nuestra mente resulta «herida» a causa de experiencias 
demasiado dolorosas o espantosas, las emociones que solemos vivir en 
nuestra vida diaria, que en la mayoría de los casos hemos aprendido a 
gestionar, pueden convertirse en ingobernables. Nos encontraremos, pues, 
con la explosión de tres de las cuatro emociones primarias: el dolor, el 
miedo y la rabia. No siempre estarán presentes las tres; dominarán casi 
siempre una o dos, a las que se asociarán a menudo los componentes 
fisiológicos de la ansiedad o de la angustia. 

Un dolor intolerable puede ser reactivado cada vez que surge de nuevo 
un recuerdo del pasado, como en el caso del que sufre un trastorno de estrés 
postraumático, en el que los recuerdos hacen revivir exactamente el impacto 
emocional experimentado durante el trauma. Una angustia paralizadora 
puede invadir el presente cuando se está viviendo de forma reiterada una 
experiencia que crea una fuerte sobrecarga emocional, como en el caso de la 
pandemia. Por último, una experiencia puede modificar repentinamente 
nuestra percepción de la realidad, como en el caso de un diagnóstico funesto 


que nos afecta personalmente o a un ser querido, y nos despoja de golpe de 
nuestro escenario futuro. Situaciones en las que el dolor por la pérdida, la 
rabia hacia lo que la ha provocado y el miedo a seguir adelante se 
convierten en guías incómodos de nuestra vida. 

Teniendo en cuenta que las emociones no se liberan (como afirma algún 
cliché) ni se controlan (como dicta su naturaleza adaptativa), es 
fundamental aprender a conocerlas y a gestionarlas. Las emociones, además, 
no respetan las lógicas racionales, sino que exigen actos mentales y 
conductuales que a menudo entran en contradicción con la lógica ordinaria 
(Nardone, 2019). Por todas estas razones, las psicoterapias que solo se basan 
en las cogniciones tienen efectos muy limitados en quien está viviendo o ha 
vivido experiencias emocionales traumáticas y dolorosas, porque 
generalmente se focalizan en procesos que se producen en el nivel cortical, 
que tienen pocas posibilidades de intervención en las áreas subcorticales de 
tipo emocional, las más implicadas en estos trastornos (Manna, Daniele, 
2014). Cuando la mente está «herida», la intervención deberá orientarse 
ante todo a producir lo que se ha definido como «experiencia emocional 
correctiva» (Alexander, French, 1946), o sea, vivencias concretas, vinculadas 
a los sentidos más que a la razón, capaces de activar nuevas respuestas 
psicofisiológicas funcionales, y solo en un segundo momento a trabajar en el 
plano cognitivo (Nardone, Milanese, 2018). De hecho, si bien es cierto que 
las emociones primarias son mecanismos universales y adaptativos, su 
expresión es diferente en cada uno de nosotros, porque cambia según los 
aprendizajes adquiridos y, por tanto, puede ser plasmada mediante la 
experiencia repetida. Como sostiene Tomás de Aquino: «Nada llega al 
intelecto que no pase antes por los sentidos», aspecto ratificado por muchos 
neurocientíficos, que han demostrado que todo lo que es capaz de producir 
experiencias emocionales fuertes acaba influyendo no solo en la 
reorganización neuroplástica del cerebro, sino incluso en la expresión génica 
(Gabbard, 2000). 

La experiencia emocional correctiva podrá ser producida mediante 
indicaciones concretas, prescripciones que hay que poner en práctica entre 
una sesión y otra, pero también puede ser fruto de potentes sugestiones 
transmitidas durante la sesión, a través de una comunicación sugestivo- 
evocadora, como veremos más adelante. 

Solo tras haber alcanzado este primer objetivo esencial se debería 
proceder a la realización de todos los otros cambios necesarios para alcanzar 
el fin último de la intervención, trabajando asimismo en el nivel cognitivo 
(Nardone, Milanese, 2018). 

Una última observación importante: cuando hablamos de «mente herida» 
no nos referimos tan solo a personas que ya hayan desarrollado un trastorno 
psicopatológico estructurado, como en el caso del trastorno de estrés 
postraumático, sino también a quienes están viviendo experiencias repetidas 
de fuerte impacto emocional, que requieren una intervención de tipo 


preventivo para evitar el desarrollo de posibles trastornos. En ambos casos, 
el trabajo terapéutico tendrá como punto de partida justamente la gestión de 
las emociones primarias, utilizando estrategias que se adapten con precisión 
a sus mecanismos de funcionamiento. 


El dolor, el protagonista 


Hemos definido el dolor como el sutil hilo conductor que acompaña a todas 
las experiencias traumáticas, independientemente de las consecuencias que 
estas provocan tanto en el plano temporal como en nuestro modo de percibir 
la realidad. De hecho, donde hay otras emociones fuertes, el dolor nunca 
falta. Incluso en los casos en los que el miedo es en principio la emoción 
básica dominante (como en muchos casos de trastorno de estrés 
postraumático con presencia de ataques de pánico), una vez superado este, 
aparece el dolor subyacente. 

La palabra «dolor» va de la mano de la palabra «pérdida». Podemos 
sentir dolor por la pérdida de algo fundamental (como la casa o la 
confianza), de nuestra función (por ejemplo, el trabajo) o de algún ser 
querido (ya sea por muerte o abandono). Pero también podemos sentir dolor 
por haber visto a otras personas sufrir terriblemente. Imaginemos, por 
ejemplo, a quien acompaña a un ser querido durante una larga enfermedad 
que le ocasiona sufrimiento y, finalmente, la muerte. 

El dolor es una experiencia tan rechazada que su ausencia ya se 
considera una fuente de bienestar: se evita como si fuese la peor desgracia, 
porque es lo contrario del codiciado placer (Nardone, 2020b). Pero no es así, 
y el trabajo con los pacientes nos lo muestra todos los días. Quien ha 
superado un dolor dispone de unos recursos que otros no tienen, como la 
sensibilidad y la capacidad de adaptarse y de mitigar otros golpes de la vida. 
El que nunca ha sentido dolor y, evitando experiencias emocionalmente 
violentas, ha conseguido esquivarlo no es más fuerte, sino potencialmente 
más frágil y desestabilizable. 

Tolstói escribe en Guerra y Paz: «Si no hubiera sufrimiento, el hombre no 
conocería sus límites, no se conocería a sí mismo». Nuestro dolor nos da la 
medida de lo que somos, nos obliga a reflexionar y a dudar de nuestras 
convicciones. Es una emoción centinela, que nos advierte de aquello de lo 
que debemos defendernos, pero que también debemos aprovechar para 
curarnos. Ahora bien, todo esto solo se comprende tras haberlo superado. 
Solo se puede meditar sobre la propia experiencia dolorosa tras haberla 
vivido. 

Cuando uno sufre, carece de lucidez. Igual que cuando tiene miedo. Y 
precisamente como ocurre a veces con el miedo, el dolor también paraliza. 
Al contrario de lo que nos sugiere la visión heroica del dolor (el héroe 


reacciona al dolor con fuerza y rabia), cuando se vive esta emoción de forma 
violenta, quita la fuerza y desmoraliza, anulando aparentemente toda 
capacidad de reacción. Para no sufrir haremos cualquier cosa: incluso 
renunciar a vivir. Con tal de no sufrir el dolor de la pérdida, podremos 
permanecer junto a personas que nos maltratan. Con tal de no detenernos a 
pensar en lo que nos aflige, podemos volvernos hiperactivos y buscar 
constantemente actividades que nos distraigan de nuestros pensamientos, O 
bien sumergirnos en un sueño que actúe como anestesia de los sentidos y de 
la mente, apagándonos lentamente para no sentir nada. Podemos renunciar 
para siempre al placer con tal de no sufrir. O incluso podemos tomar 
fármacos que emboten nuestra mente y nos hagan menos sensibles al dolor. 
En todos estos casos obtendremos el mismo resultado: una psicopatología y, 
en consecuencia, otro dolor. La nuestra es la generación de los analgésicos 
del alma, que ha despojado al dolor de su gran poder taumatúrgico. Como 
expresó admirablemente Emil Cioran: «El valor del que carece la mayoría es 
el de sufrir para dejar de sufrir». 

Hay que penetrar en el dolor, hay que vivirlo plenamente, hay que 
sentirlo, experimentarlo y sufrirlo: el dolor se cura con el dolor y gracias al 
dolor la herida se convierte en cicatriz. Es como el oxígeno, desinfecta y 
cura, pero a veces para no sentirlo inventamos estratagemas que 
momentáneamente nos hacen creer que podemos evitarlo, pero que en 
realidad nunca funcionan. Podemos intentar «no pensar», distrayéndonos de 
manera forzada, o sedarlo químicamente transformándolo en una agonía sin 
fin a la que no podremos reaccionar. Parte de la intervención terapéutica 
consiste justamente en hacer aceptar que hay que vivir el dolor ante todo 
como momento fundamental de curación. 

Hablando de dolor y de experiencias que dejan una marca, no podemos 
dejar de mencionar el sentimiento de culpabilidad (Nardone, Cagnoni, 
Milanese, 2021). Por molesto que nos parezca siempre, el sentimiento de 
culpabilidad actúa como una señal, nos avisa siempre que corremos el riesgo 
de salirnos de nuestros límites morales o éticos y evita que tomemos 
decisiones que puedan tener consecuencias para nosotros mismos o para los 
demás, de las que en un futuro podamos arrepentirnos. No obstante, esta 
emoción incómoda sobrepasa a menudo su función adaptativa, que debería 
ser mantener el recuerdo de los errores pasados a fin de evitar cometerlos de 
nuevo en el futuro, y se transforma en un sentimiento entrometido e invasor 
que nos limita o incluso nos bloquea a la hora de seguir adelante con 
nuestra vida serenamente. Pensemos, por ejemplo, en una mujer que cuando 
era muy joven decidió abortar, convencida de que tendría mucho tiempo 
para tener un hijo en el futuro, y que descubre con pesar que ya no puede 
tenerlo. El hecho de no tener hijos y tener que resignarse puede despertar el 
sentimiento de culpa por el aborto, que se asociará al dolor de la pérdida. La 
elaboración de este remordimiento deberá ser parte del trabajo terapéutico, 
porque la culpa del pasado se asocia al dolor y a la rabia del presente. 


Es más frecuente que sea una situación del presente la que de improviso 
traiga a la memoria decisiones del pasado que, vistas con los ojos de las 
consecuencias, asumen valores dolorosos y devastadores. Y esto también 
vale para el arrepentimiento. Este sentimiento se experimenta a menudo en 
función de una situación actual de carencia que hace resurgir algo 
«inacabado», un objetivo no conseguido, una satisfacción fallida o una 
experiencia no vivida plenamente en el pasado. Muchas veces también en el 
duelo lamentamos no haber disfrutado más de la persona querida que ya no 
está, y si la muerte ha ocurrido en circunstancias dramáticas el 
arrepentimiento se convierte en gasolina sobre el fuego del dolor. 

El arrepentimiento hace que las personas vivan con la idea de que el 
presente es peor de lo que habría podido ser si hubiesen tenido el valor, la 
voluntad o la capacidad de hacer una cosa distinta. «Si hubiese terminado 
los estudios», «si hubiese aceptado aquel trabajo», estas son algunas de las 
lamentaciones típicas que pesan como losas sobre las personas. En estos 
casos, es justamente la falta de una experiencia que se podría haber vivido y 
no se vivió la que crea paradójicamente en la vida de la persona la presencia 
agobiante de lo fallido. El arrepentimiento suele aparecer en la vida de las 
personas en los momentos de dificultad, de insatisfacción o de frustración. 
Son bumeranes arrojados mucho tiempo atrás, que regresan inexorables para 
recordarnos un acto fallido. 

A pesar de no ser responsable de un verdadero daño o de haber 
infringido reglas morales o éticas, como en el caso del remordimiento, quien 
siente arrepentimiento experimenta a menudo sentimiento de culpabilidad y 
carga con todo el peso de la responsabilidad. En realidad, nunca nos 
arrepentimos de algo que no podría haberse hecho de una manera distinta a 
como se hizo. Esto lo confirman también algunos estudios realizados 
mediante técnicas de neuroimagen. Un reciente estudio ha localizado la 
emoción vinculada al sentimiento de culpa por haber hecho daño a alguien 
en un área del cerebro distinta de la que se activa cuando asistimos al 
sufrimiento de alguna persona pero que no hemos causado nosotros 
(Mancini et al., 2011). 

El sentimiento de culpabilidad conduce a menudo a una rumiación 
constante y dolorosa. Este mecanismo, común a todas las situaciones de 
nuestra vida acompañadas de dolor, da lugar a una auténtica sensación de 
incapacidad de liberarse de algunos pensamientos dolorosos y angustiosos. 
La mente parece condenada a repensar continuamente en lo que querría 
olvidar. Esta tendencia a la rumiación ante hechos negativos, aunque 
asociada a mecanismos predominantemente patológicos, parece tener una 
función adaptativa (Milanesi, 2019). De hecho, una experiencia negativa, 
procesada muchas veces consecutivamente por las estructuras superiores y 
de control de la conciencia, debería ser asimilada lentamente (como 
demuestra el hecho de que la mera reelaboración repetida puede conducir a 
una elaboración del dolor). Pero cuando la apelación a la memoria reabre 


viejas heridas (y con ellas las correspondientes emociones) se produce un 
aumento exponencial de la intensidad de las emociones mismas que 
desemboca en la necesidad de «reprocesar» cada vez más el hecho. Este 
círculo vicioso hace que se pierda la función adaptativa del sentimiento de 
culpabilidad, creando una dinámica disfuncional y dolorosamente 
patológica. 

El sentimiento de culpabilidad, por último, también tiene el poder de 
tenernos en jaque cuando nos bloquea en una trampa paradójica en la que la 
mera idea de poder librarse del sentimiento de culpabilidad acaba 
alimentándolo cada vez más. Al igual que no es posible elaborar un dolor sin 
vivirlo plenamente, tampoco es posible elaborar un remordimiento, o una 
serie de actos lamentables que se han cometido, sin contemplarlos 
dolorosamente. Enfrentarse a las propias responsabilidades, reales o 
presuntas, aceptándolas como parte inevitable de la propia historia es 
fundamental y, a veces, incluso brinda la ocasión de descubrir que las culpas 
con las que nos atormentamos no han sido del todo nuestras, o que tal vez 
no son tan graves como las percibíamos antes. 

Cuando la culpa se siente, no por algo que hemos hecho o dejado de 
hacer, sino porque en función de una acción nuestra modificamos 
negativamente la percepción de nosotros mismos, experimentamos una 
emoción distinta: la verguenza. Se trata de una emoción universal y 
representa el fracaso de nuestra dignidad, de la imagen que tenemos de 
nosotros mismos y que tienen los demás. Podemos avergonzarnos de algo 
que hemos hecho incluso sin que los demás lo sepan, experimentando un 
sentimiento de inadecuación insoluble. Traicionar la confianza de alguien 
puede hacernos vivir esta emoción profunda como algo irremediable y 
mostrarnos a nosotros mismos como personas desagradables, indignas del 
amor y de la estima del otro. La vergúenza se distingue de la culpa 
precisamente en esto: aunque no hayamos causado nada concreto y 
específico en los otros, sentimos la vergiienza de ser una persona que nunca 
habríamos creído o querido ser. 

Cuando la vergiienza nos la produce una situación externa a nosotros, 
por ejemplo una humillación sufrida, se une a la ira y se transforma en una 
rumiación en la que a través de la rabia se intenta delegar la responsabilidad 
al exterior, pero no funciona. Aunque no seamos los autores, la vergiienza 
sigue siendo un problema de quien la experimenta. 

Desde un punto de vista adaptativo, la vergienza debería evitar que 
adoptáramos conductas de las que podríamos culparnos, pero muchas veces 
se convierte en fuente de límites y patologías. En nuestra actividad clínica 
nos encontramos cada vez más con trastornos basados en el miedo a 
avergonzarse o en la incapacidad de ir más allá de esta experiencia 
emocional. Las personas llegan a avergonzarse de haber sido dejadas y no 
consiguen elaborar sanamente el dolor de la pérdida, porque están 
bloqueadas por la vergiienza de la situación por la que están pasando. Hay 


víctimas de violencia que paradójicamente sienten vergiienza, con lo que se 
convierten en víctimas por partida doble. Lo mismo ocurre con las personas 
que tienen patologías vinculadas a la imagen social, como por ejemplo el 
sida, que a menudo sufren, además de la desgracia de la enfermedad, el peso 
de la vergiienza. 

El dolor puede adoptar, por tanto, muchos rostros, y es muy importante 
saber reconocerlos para ayudar a las personas a atravesarlo plenamente de 
forma terapéutica, recordando siempre las palabras de Hermann Hesse: 
«Empecé a comprender que los dolores, los desengaños y la melancolía no 
existen para molestarnos ni para quitarnos valor y dignidad, sino para 
hacernos madurar». 


El miedo 


El miedo es seguramente la principal emoción primaria, puesto que está 
relacionado directamente con el instinto de supervivencia. Es una emoción 
primitiva extraordinariamente potente, que se activa en unas milésimas de 
segundo en respuesta a la percepción de un peligro, y es susceptible de 
activar muchas otras respuestas emocionales secundarias. El miedo nos 
permite sortear un coche que aparece de improviso o recuperar rápidamente 
el equilibrio cuando tropezamos. Precisamente por estas características 
fundamentales, cuando supera el umbral de activación fisiológica funcional 
se transforma en un límite y a menudo da lugar a reacciones invalidantes 
(Nardone, 2019). 

Ante un hecho traumático, la emoción que se activa en primer lugar es el 
miedo: puede irrumpir en nuestra vida de manera impactante y repentina o 
insinuarse y permanecer en nuestra vida diaria insidiosamente, como le 
ocurre a quien se siente amenazado por una persona, por una enfermedad o 
por una situación de emergencia. En estos casos se puede generar un estado 
de vigilancia constante que, con el tiempo, puede dar lugar a ataques de 
pánico y a otros tipos de trastorno. 

La respuesta natural de activación fisiológica al miedo es la ansiedad. Se 
trata de una respuesta sana y funcional, destinada a lograr que la persona 
esté en condiciones de reaccionar al peligro gracias a los cambios 
fisiológicos que produce (aceleración de la frecuencia cardíaca, del ritmo 
respiratorio y del reflejo electrogalvánico) y que activan el organismo en 
milésimas de segundo para hacer frente a una posible huida o lucha. La 
ansiedad se vuelve patológica solo cuando supera el umbral de la 
funcionalidad, porque el exceso de estrés psicofísico nos incapacita para 
reaccionar adecuadamente y provoca un sufrimiento profundo. Hay estudios 
que demuestran que en estados de hiperactivación de la amígdala (en que el 
individuo padece un miedo constante) la liberación continua de adrenalina 


en la circulación provoca daños somáticos y psíquicos y que con el tiempo 
estas personas tienen dificultades para gestionar y regular la propia ansiedad 
en distintas situaciones vitales, incluso cuando la ansiedad puede 
considerarse fisiológica. 

Cuando este mecanismo se estimula repetidamente, se puede establecer 
una circularidad perversa entre miedo y ansiedad, en la que el miedo 
produce ansiedad, que a su vez incrementa el miedo (el llamado «miedo al 
miedo») hasta que se pierde el control de las reacciones y se desencadena un 
auténtico tilt psicofisiológico: el pánico. No obstante, también en estos casos 
es importante recordar que el miedo es una forma de percepción, mientras 
que la ansiedad (y el pánico) son una reacción. Esta diferencia es 
fundamental desde la perspectiva del tratamiento, porque si la ansiedad y el 
miedo fueran lo mismo, para eliminar el miedo sería suficiente reducir la 
reacción ansiosa de los individuos (Nardone, 2000). En realidad, está ya 
ampliamente demostrado que reducir la ansiedad de un individuo puede 
inhibir sus reacciones, pero no altera sus percepciones; por consiguiente, el 
miedo subsiste y el trastorno no se resuelve (LeDoux, 2015). Para intervenir 
eficazmente en la ansiedad desde el punto de vista terapéutico es necesario 
producir primero un cambio en la percepción del miedo que genera la 
ansiedad; una vez conseguido esto, como efecto se obtendrá también el 
reajuste de los parámetros fisiológicos de activación del organismo (esto es, 
de la ansiedad) dentro de los umbrales funcionales (Nardone, Watzlawick, 
1990, 2000; Nardone, 1993, 2000, 2003a, 2016). 


La angustia 


La angustia es un estado emocional extremadamente desagradable, una 
mezcla de miedo y dolor, caracterizado por una sensación de fuerte 
preocupación por un peligro que la persona siente que no puede evitar y 
frente al cual se siente impotente. A diferencia de la ansiedad, que, como 
hemos visto, es una respuesta sana y adaptativa del organismo cuando entra 
en los parámetros de funcionalidad, la angustia siempre es un estado de 
malestar, nunca de activación positiva. Se trata de un estado de expectativa 
negativa respecto a hechos futuros basado en la certeza de que las cosas irán 
del peor modo, sin posibilidad de intervención. Una emoción que, 
desgraciadamente, desde que estalló la pandemia de covin-19, se está 
extendiendo enormemente y está afectando a un número de personas cada 
vez mayor. Frente a un enemigo invisible para el que no existen todavía 
remedios eficaces y que nos obliga a una situación de vida innatural, 
muchas personas están pasando del miedo —la emoción dominante al 
comienzo de la pandemia— a la angustia. A diferencia del asustado, que 
frente al peligro se activa para combatir o defenderse de algún modo, el 


angustiado siente que ha sufrido una condena de la que no puede escapar. 
Puede ser la sensación de que antes o después el virus nos atacará a nosotros 
o a nuestros seres queridos, o también de que la vida de antes ha 
desaparecido y estaremos condenados para siempre a vivir aislados unos de 
otros, o de que nada de lo que habíamos proyectado para nuestro futuro 
podrá realizarse. En la angustia no hay esperanza, es como un cono de 
sombra arrojado sobre nuestro presente y futuro que no permite que penetre 
ni el más débil rayo de luz. 

Pero no hace falta una pandemia para hacernos sentir angustia; para que 
nos invada esta emoción basta percibir que en cierto modo estamos 
«condenados» y sin posibilidad de escapatoria. La condena puede deberse a 
algo que ya ha sucedido en el pasado y que no puede remediarse, a algo que 
estoy viviendo en el presente y que no puedo modificar o a algo que 
sucederá en el futuro y no podré impedir. Hay quien, como Bruno, se ha 
dado cuenta demasiado tarde de que se ha equivocado en la elección de la 
carrera y está convencido de que este error le impedirá realizarse en la vida. 
Según él, «la suerte está echada», el error ha sido fatal y lo ha sumido en 
una profunda depresión. Se pasa el día pensando en el error cometido, 
inmerso en la angustia de una vida sin futuro, en la que tal vez la única 
salida parece ser el suicidio. En el caso de Emma, en cambio, la condena es 
fruto de una sugerencia banal del médico de cabecera. El padre de Emma 
hacía unos años que había muerto de cáncer de colon y a su madre también 
le acababan de diagnosticar un tumor. «Se lo ruego, hágase controles todos 
los años, puesto que existe cierta predisposición a este tipo de 
enfermedades» le había dicho su médico al término de una visita de rutina. 
Desde aquel momento la vida de Emma se transformó en una lenta agonía 
en espera de un diagnóstico infausto. Como el que ha recibido la respuesta 
de un oráculo y no puede hacer otra cosa que esperar a que se cumpla, la 
mujer ya no tiene proyectos y pasa los días presa de la angustia del 
condenado a muerte, al que ni siquiera se le ha concedido la gracia de saber 
el momento en que se producirá. No se atreve a ir al médico por miedo a ver 
cumplida la profecía, pero vive como si la profecía ya se hubiera cumplido. 
Una vida presa de una profunda angustia. 

A diferencia de la ansiedad, que activa el organismo, la angustia lo 
deprime y lo empuja a la renuncia. En realidad, frente a una batalla que ya 
está perdida antes de empezar, no tiene sentido luchar: la única opción es la 
rendición total o parcial. Por esta razón la angustia nunca es una emoción 
útil o adaptativa. 

También en el nivel cerebral los estudios de neuroimagen han puesto en 
evidencia que las áreas que se activan en las personas angustiadas son las 
vinculadas al dolor físico. Esto no debe sorprendernos, puesto que la 
percepción de estar en cierto modo condenados —a semejanza de lo que 
ocurre en otras situaciones de fuerte dolor, como el duelo— implica la 
percepción de un mal físico. Puede ser la pérdida de la vida que teníamos, 


de la que hubiéramos querido tener, de nuestra autoestima, de la confianza 
de vivir en un mundo justo y seguro, o de cualquier otra cosa de la que la 
condena nos ha privado de forma inexorable e irreversible. En cualquier 
caso, tendremos la sensación de ser aplastados físicamente y de que nos 
costará mucho reactivarnos: el síntoma más frecuente de la angustia es, de 
hecho, un estado depresivo y una sensación de opresión constante en el 
pecho, como una losa que oprime e impide respirar hondo. El estado de 
alteración es total, no solo mental, sino también somático y orgánico. Son 
frecuentes las respuestas emocionales exasperadas, rumiaciones, efectos 
psicosomáticos y alteraciones del sueño y del apetito. La angustia excesiva O 
prolongada puede desembocar en trastornos fóbico-obsesivos, trastornos 
paranoicos o depresivos, abusos de sustancias, pero también en crisis 
bulímicas, búsqueda de placeres intensos o recuperación de antiguas 
sintomatologías psicológicas como intento de huida de la tensión constante 
de la condena. La sensación de impotencia es especialmente preocupante 
porque se relaciona también con una depresión del sistema inmunitario y 
con un pronóstico peor en caso de enfermedad. Aspecto que no hay que 
olvidar si pensamos en la angustia que a menudo produce un diagnóstico 
funesto, como el de algunas enfermedades oncológicas, o en la situación de 
angustia que experimentan muchas personas en contextos de emergencias 
graves, como la pandémica que estamos viviendo. 

Como ocurre con la ansiedad, la intervención terapéutica deberá 
centrarse en la percepción que activa la reacción y no en la reacción en sí 
misma. En el caso de la angustia habrá que intervenir para modificar la 
percepción de condena que paraliza a la persona y reabrir la puerta a la 
esperanza y a la posibilidad de cambio. Como dice el bello aforismo de san 
Francisco: «Basta un rayo de luz para disipar mil oscuridades». 


La rabia 


Como todas las emociones primarias, la rabia también tiene una función 
adaptativa y contribuye activamente a nuestra supervivencia y a nuestra 
capacidad de gestionar la realidad. La rabia es la respuesta emocional a un 
estado de frustración que aparece siempre que percibimos la presencia de un 
obstáculo entre lo que deseamos y la posibilidad de conseguirlo. Su función 
es desencadenar una reacción psicofisiológica que activa nuestras reacciones 
con el fin de superar el obstáculo y alcanzar nuestro objetivo. Pero la rabia 
también tiene una función defensiva cuando se ha vivido un hecho 
traumático: se activa frente a la injusticia o la catástrofe para no rendirse a 
las consecuencias y encontrar fuerzas para seguir avanzando. 

«Al río que todo lo arranca lo llaman violento, pero nadie llama violento 
al lecho que lo oprime». Estas palabras del poeta y comediógrafo Bertolt 


Brecht expresan con gran eficacia la rabia que se siente tras una experiencia 
traumática. Tener que contener una emoción tan fisiológica como la rabia 
cuando se es víctima de una injusticia o se sufre un dolor insoportable no es 
más que violencia sobre violencia. Alejar de nosotros a una persona que nos 
maltrata, resurgir tras un despido, recuperarse tras un abandono, cuidarse 
tras haber sido humillados son ejemplos de cómo la rabia puede ayudarnos a 
avanzar hacia lo mejor para nosotros y para los demás. El tiempo medio de 
duración de un enfado es de 15 minutos, pero la rabia provocada por una 
experiencia traumática puede ser tan violenta que no permite iniciar un 
proceso de cambio y se queda atrapada en la mente de quien ha sufrido el 
suceso como una bola de fuego que incendia el corazón y el cerebro. 

La rabia también puede transformarse en una rumiación constante: 
pensamientos recurrentes que crean un círculo vicioso en el que se evocan 
en la memoria determinados contenidos, reabriendo heridas que a su vez 
evocan la emoción de base, esto es, justamente la rabia. La rumiación 
rabiosa tiene un impacto negativo no solo desde el punto de vista 
psicológico, sino que también favorece la aparición de algunas enfermedades 
físicas, como los trastornos cardiovasculares (Barcaccia, Mancini, 2013). En 
estos casos de superación del umbral es, pues, fundamental aplicar 
estrategias eficaces para que fluya la rabia y evitar que se convierta en guía 
insensata de nuestros actos. Como expresó admirablemente Gandhi, «perder 
la paciencia significa perder la batalla». 

A menudo al dolor rabioso de la rumiación le sigue el placer de la 
venganza. Conocemos el poder calmante que tiene el placer, y justamente a 
esta función gratificante remite el pensamiento de poder vengarse. En 
realidad, la venganza no solo no proporciona ningún alivio, sino que incluso 
amplifica los sentimientos negativos, favoreciendo a la larga la aparición de 
trastornos ansiosos y depresivos (Carlsmith et al., 2008). Cultivar la 
venganza significa permanecer encadenados a quien nos ha hecho daño, 
prisioneros de emociones tóxicas, fatigosas e invasivas. Descubrimiento que 
no es nuevo, puesto que ya Confucio sugería: «Antes de embarcarte en un 
viaje de venganza, cava dos tumbas». En cambio, perdonar, entendido como 
«olvidar el pasado», permite liberarse de este doble vínculo y tiene toda una 
serie de efectos beneficiosos incluso para la salud: mejora la calidad del 
sueño, rebaja la presión arterial, refuerza el sistema inmunitario y reduce el 
consumo de alcohol y otras sustancias (Barcaccia, Mancini, 2013). 

Es fundamental, por tanto, gestionar la rabia en primer lugar, tanto para 
desactivar el mecanismo de la rumiación, que actuaría como un ácido sobre 
una herida impidiéndole cicatrizar, como para evitar actos que podrían dar 
lugar a problemas más devastadores aún, o a acciones de las que la persona 
podría arrepentirse. 

A veces se producen situaciones en las que la rabia se convierte en timón 
de la existencia de personas que aparentemente no tienen motivo para estar 
rabiosas. No han sufrido injusticias, no han cometido errores de los que 


culparse y tampoco han sido víctimas de experiencias que puedan haber 
prendido una mecha capaz de encender el fuego de la rabia. Son personas 
que sufren por lo que no tienen, pero sobre todo sufren rabiosamente si lo 
que no tienen lo ven en otro. Se llama envidia, y los más afortunados no la 
han conocido nunca. El que la experimenta bebe a diario el veneno que 
autoproduce y se intoxica día tras día. Esta peligrosa mezcla de rabia y 
dolor, cuya función adaptativa debería ser reaccionar al dolor de la carencia 
poniéndose a trabajar, de adaptativa tiene muy poco. Lo que le ocurre a 
menudo al envidioso no es una sana reacción proactiva para conseguir un 
determinado objetivo, sino una actitud rabiosa de descalificación de quien 
tiene aquello que él no ha conseguido tener, cosa que alimenta más el dolor 
que debería mitigarse. A veces esta emoción puede ser provocada por una 
experiencia traumática, como un abandono amoroso, la pérdida del trabajo 
o un embarazo muy deseado que no ha llegado a buen término. En todos 
estos casos, en vez de vivir intensamente el dolor y resurgir tal vez más 
fuerte que antes, la persona se encierra en una espiral de rabia y dolor que 
derivará inevitablemente en una profunda sensación de ineptitud, fracaso e 
incapacidad. Al envidioso se le puede aplicar el brillante aforismo de Emil 
Cioran: «Todos nuestros rencores derivan del hecho de que, habiendo estado 
por debajo de nuestras posibilidades, no hemos sido capaces de alcanzar 
nuestra meta. Esto no se lo perdonaremos nunca a los demás». 


El placer 


En la mente herida, el «gran ausente» entre las emociones primarias es 
seguramente el placer. La arrolladora implicación emocional evocada por el 
dolor suele tener como primer efecto crear una especie de «anestesia 
emocional» respecto a las percepciones placenteras. Esto es evidente no solo 
en quien ha sufrido abusos sexuales y no consigue entregarse al placer del 
contacto físico, sino también en todos aquellos que han vivido otros tipos de 
situaciones traumáticas o están viviendo situaciones de fuerte angustia. En 
todos estos casos el placer ha desaparecido por completo: una vez que se ha 
intervenido eficazmente en las otras emociones será importante acompañar 
a la persona a recuperar también esta dimensión perceptivo emocional 
fundamental, a fin de restablecer una condición de vida satisfactoria y 
equilibrada. 


1 El paleoencéfalo está compuesto de locus cerúleo, hipocampo, ínsula, amígdala, corteza 
orbitofrontal y corteza cingulada anterior. La amígdala es una estructura fundamental en la 
elaboración de las emociones, especialmente del miedo, y parece que desempeña un papel 


principal en la memorización y en la consolidación de los recuerdos traumáticos. 

2 El telencéfalo está representado por la parte más moderna del cerebro, la de la corteza 
cerebral organizada en dos hemisferios. Son muy importantes los lóbulos frontales, que 
pueden considerarse la parte racional de nuestro cerebro, mediante la cual damos un sentido 
a las cosas, proyectamos, reflexionamos e imaginamos las consecuencias de nuestras 
acciones. 


3. Permanecer atrapados en el pasado 


No puedes volver atrás y cambiar el principio, 
pero puedes comenzar donde estás y cambiar el final. 
C.S. Lewis 


Un rayo repentino: el trauma 


Paola y Simone acaban de celebrar el primer mes de vida de su primera hija, 
Elena. En un momento de gran dificultad a causa de la covin, el hecho de 
tener que trabajar en casa debido a las restricciones se ha convertido en algo 
agradable porque les permite pasar días enteros juntos disfrutando de la 
pequeña y proyectando el futuro. Una tarde, Paola decide sacar a Elena para 
que le dé un poco el aire; están fuera apenas una hora y luego regresan a 
casa. Simone está tumbado en el sofá. «Menudo holgazán» piensa sonriente 
Paola. Pero Simone, desgraciadamente, no está durmiendo, está muerto, así 
de repente, y habrá que hacerle la autopsia para aclarar las causas de la 
muerte de un hombre de solo 35 años, sin ningún tipo de patología 
conocida. Ocho meses más tarde, Paola tiene impreso en la mente cada 
instante de aquel terrible descubrimiento. Y es como si reviviese 
continuamente su regreso a casa y la visión de Simone tumbado en el sofá; 
ningún recuerdo de su vida de antes, es más, cuanto más se esfuerza por 
recordar los muchos momentos felices vividos con el marido, más se impone 
terrible e inexorable la visión de él, muerto en el sofá. Y no solo eso, Paola 
vive con el terror de que también pueda ocurrirle algo a su querida Elena y 
no es capaz de dejarla sola ni un instante. El mundo ya no es un lugar 
seguro para ella, angustiada ante la idea de que en cualquier momento 
pueda ocurrir otra tragedia. 

De acuerdo con su significado etimológico de «herida», el trauma 
produce a menudo un profundo desgarro en la vida de la persona, una 
auténtica fractura biográfica. Tanto si se trata de un terremoto, un tsunami, 
un acto de violencia física, un homicidio o un accidente de tráfico, el trauma 
es como un rayo que repentinamente desgarra la sensación de realidad y 
determina un cambio «catastrófico» en la vida de quien lo ha vivido. A partir 
de esta terrible «experiencia emocional correctiva» (Alexander, French, 
1946), la vida de la persona quedará dividida en un «antes», cuando el 
mundo era seguro y previsible, y un «después», en el que ya nada está bajo 


control y el trauma sigue apareciendo como en una especie de eterno 
presente. 

Nos encontramos ante lo que la bibliografía especializada define como 
«trastorno de estrés postraumático» (TEPT), en el que la persona se ve 
continuamente atormentada por el recuerdo del trauma vivido. El que sufre 
este trastorno vive recuerdos recurrentes e intrusivos del hecho que son 
auténticos flashbacks, pesadillas muy intensas de la experiencia traumática, 
insomnio, irritabilidad, ansiedad y tensión generalizados. A estos síntomas 
de activación aumentada puede asociarse un estado físico de aturdimiento, 
una clara disminución del interés por actividades antes placenteras y una 
sensación de distanciamiento o de extrañeza frente a los demás. Aparecen 
también a menudo sentimientos de culpabilidad por lo que ha sucedido o 
por cómo hemos actuado (o por no haber podido evitar el suceso), casi 
siempre exagerados y que no se corresponden con el desarrollo real de los 
hechos y las responsabilidades objetivas. Muchas veces ocurre, en realidad, 
que quien ha sido víctima de un acto de violencia, una agresión o un abuso 
se sienta profundamente culpable por no haber conseguido evitarlo. «Fui un 
ingenuo», «No debería haber salido sola a aquellas horas...», hasta llegar a 
suscitar sentimientos terribles de culpabilidad en quien ha sido objeto de 
abusos, a veces de corta edad, que se siente profundamente culpable por no 
haber reaccionado o pedido ayuda. 

En todos estos casos, podremos decir que la persona permanece 
literalmente «atrapada» en el pasado, que sigue invadiendo e inundando el 
presente de miedo, dolor y rabia. Desde el punto de vista neurofisiológico, la 
«trampa» está ya bien documentada gracias a las sofisticadas técnicas de 
neuroimagen de las que disponemos. Existen estudios que han evaluado el 
impacto que produce un trauma en el cerebro y han destacado que este 
afecta básicamente a la memoria «procedimental» o «implícita», esto es, a la 
memoria relativa a comportamientos automáticos, reacciones emocionales y 
hábitos semiautomáticos, que no dependen de nuestra activación voluntaria 
(Van der Kolk et al., 1996; Manna, Daniele, 2014). En esta memoria no 
interviene la corteza cerebral (el telencéfalo), sino estructuras de nuestro 
cerebro más arcaico y subcortical (el paleoencéfalo). De modo que los 
recuerdos relativos al trauma no parecen haber sido codificados en la 
memoria «declarativa» o «explícita», de tipo biográfico y cognitivo, que 
registra las experiencias que pueden ser evocadas voluntariamente,1 sino 
desmembrados y almacenados como estados emocionales y como 
percepciones sensoriales (sensaciones somáticas, imágenes visuales, sonidos, 
olores...) separadas de las otras experiencias perceptivas. Por esta razón, los 
recuerdos traumáticos no se someten a una elaboración y a un continuo 
procesamiento como los otros recuerdos, a menudo son fragmentarios, no 
necesariamente ordenados de manera cronológica y llenos de lagunas. El 
que ha sufrido un trauma puede recordar detalles muy concretos de la 
experiencia traumática y poco o nada de otras informaciones (Halligan et al., 


2003; Manna, Daniele, 2014). 

Es interesante observar que este tipo de efecto puede producirse no solo 
después de una experiencia relacionada con la muerte o una amenaza muy 
grave para la integridad propia o de otro, como en el caso de Paola, sino 
también después de hechos de naturaleza distinta y que, a ojos de los demás, 
podrían parecer incluso poco importantes. Es el caso de Anna, que, al 
regresar un día a casa antes de la hora habitual, se encuentra a su 
compañero en la cama con otra mujer. A partir de ese momento las 
imágenes vistas, las voces escuchadas, los olores percibidos entonces siguen 
atormentándola, invadiendo sus días y sus noches. Anna no ha podido 
volver a dormir en su habitación y está pensando seriamente en cambiarse 
de casa. A Antonio, en cambio, se le aparece continuamente la imagen del 
jefe que le comunica su inesperado despido; y cada vez que se propone 
mirar los anuncios de trabajo aparecen de nuevo esas imágenes, así como las 
palabras oídas en aquel momento y el profundo sentimiento de 
consternación y humillación experimentado. 

Si bien es cierto que la cualidad del hecho que determina la herida 
puede variar notablemente, es importante subrayar que no todas las 
personas expuestas a un estrés postraumático, aunque sea de tipo «extremo», 
van a desarrollar síntomas y a permanecer atrapadas en el pasado. Un 
informe de la oms realizado en 24 países ha analizado la probabilidad de 
desarrollar un trastorno de estrés postraumático en relación con distintos 
tipos de hechos traumáticos (Kessler et al., 2014). Los porcentajes estimados 
van del 33% en el caso de quienes han sufrido abusos sexuales, al 30% en 
quienes han sufrido la muerte repentina de una persona querida o una 
amenaza grave a su propia salud, al 28% en las personas involucradas en un 
ataque terrorista y al 12% en el caso de las que han vivido alguna catástrofe 
natural o accidente. Esto demuestra que los seres humanos estamos 
naturalmente equipados para superar las experiencias traumáticas que son 
parte integrante de la vida. 


Frente al trauma: las coping reactions 


Nuestra investigación-intervención realizada en personas que han quedado 
«atrapadas en el pasado» a causa de un hecho traumático ha demostrado que 
estas suelen recurrir a algunas estrategias defensivas en un intento de 
superar el trauma vivido. Se trata de lo que hemos llamado coping reactions 
(Cagnoni, Milanese, 2009), esto es, reacciones a menudo espontáneas y no 
necesariamente elegidas que las personas ponen en práctica con la ilusoria 
esperanza de poder acabar con el trauma de su memoria, pero que 
desgraciadamente no hacen más que seguir manteniéndolo aún más vivo y 
presente. 


La principal coping reaction es el intento de controlar los pensamientos y 
olvidar la experiencia traumática. La persona libra una batalla constante 
para controlar los pensamientos, con la ilusión de poder olvidar de algún 
modo el trauma vivido y mantener bajo control las espantosas sensaciones 
relacionadas con este. Sin embargo, «tratar de no pensar o de olvidar» 
paradójicamente hace pensar aún más en aquello que se querría olvidar. 
Como expresó Michel de Montaigne: «nada fija una cosa tan intensamente 
en la memoria como el deseo de olvidarla». 

La segunda coping reaction típica es la evitación de todas las situaciones 
asociables al trauma: la persona tiende a evitar los lugares, las personas y las 
situaciones directamente vinculadas al hecho, pero puede incluso llegar a 
evitar todo lo que es capaz de suscitar en ella emociones semejantes a las 
experimentadas durante el trauma (por ejemplo, en caso de estupro o abuso 
físico, cualquier tipo de contacto físico). Sin embargo, cada evitación 
conduce irremediablemente a una cadena progresiva de evitaciones que, si 
bien en el momento pueden crear la ilusión de proteger, acaban 
confirmando a quien las pone en práctica la peligrosidad de una gama cada 
vez mayor de situaciones y su incapacidad para gestionarlas. El efecto final 
será aumentar más el miedo y el dolor del trauma e invalidar cada vez más 
la vida de la persona. 

Una tercera reacción es la petición de ayuda y seguridad, esto es, la 
tendencia a estar siempre acompañados y reconfortados por alguien que se 
preste a intervenir en caso de crisis o que simplemente esté disponible para 
apaciguar verbalmente. El efecto de esta estrategia al principio parece 
claramente tranquilizador para la persona, pero poco a poco, al igual que la 
evitación, conduce al agravamiento del miedo. De hecho, precisamente la 
posibilidad de tener a alguien preparado para intervenir en su ayuda 
confirma al individuo su incapacidad de afrontar solo las situaciones 
temidas y gestionar las consecuencias. Este proceso también tiende a 
generalizarse y a menudo conduce a la persona a instaurar auténticas formas 
de dependencia de los demás. 

A veces la implicación de los demás adopta la forma de «lamentación», 
cuando la persona siente la necesidad de seguir hablando del trauma vivido 
y de las sensaciones vinculadas a él con la ilusión de «desahogarse». Hablar 
produce un doble efecto: en un primer momento la sensación de alivio por 
haber «sacado» lo que tenía dentro y haber compartido el malestar; en un 
segundo momento, no obstante, esto se traduce en una necesidad cada vez 
más apremiante de desahogo y en una incapacidad cada vez mayor de 
gestionar sola las propias sensaciones. 

En los casos más severos, la persona se siente tan superada por el 
malestar que llega a retirarse lenta y progresivamente de la vida, una 
auténtica «renuncia», que puede desembocar en trastornos depresivos 
severos. 


Transformar la herida en cicatriz: la novela del trauma 


Todas las coping reactions que acabamos de exponer en realidad remiten a un 
mismo mecanismo de fondo: el intento desesperado de borrar el pasado 
traumático y calmar la tempestad emocional que este ha desencadenado en 
la vida del paciente. La intervención terapéutica deberá, por tanto, 
orientarse en primer lugar a desbloquear estos mecanismos disfuncionales 
guiando al paciente a «colocar el pasado en el pasado». 

Como hemos visto, las áreas cerebrales afectadas en el mantenimiento de 
este trastorno son las subcorticales más arcaicas, vinculadas a las emociones. 
Recuerdos e impacto emocional viajan juntos y retornan, implacables, más 
allá de todo acto de voluntad o intento desesperado de encontrar la paz. Ya 
se trate de miedo, dolor o rabia, la persona se ve continuamente superada 
por estas oleadas emocionales extremadamente intensas y a menudo 
incontroladas. No tendría sentido, por tanto, que la intervención terapéutica 
se concentrara en la conciencia y en la cognición, que pertenecen a las áreas 
superiores del cerebro como la corteza cerebral. Las intervenciones 
psicoterapéuticas estrictamente cognitivas (orientadas principalmente a la 
memoria semántica y episódica) tienen pocas posibilidades de obtener 
resultados apreciables con este tipo de trastorno (Peres et al., 2005). Por otra 
parte, el que ha vivido un trauma es perfectamente consciente de los hechos 
que han originado el problema que está viviendo y sabe que ciertas 
sensaciones ya no tienen razón de ser, pero esta conciencia no le ayuda en 
nada a superar su malestar. 

De modo que será indispensable dirigir a la persona hacia nuevas 
experiencias emocionales correctivas positivas, que le permitan superar los 
efectos nocivos de la experiencia traumática (Nardone, Milanese, 2018). La 
principal técnica elaborada para ello es la prescripción que hemos llamado 
novela del trauma (Nardone, Cagnoni, Milanese, 2007; Cagnoni, Milanese, 
2009). 

Al final de la primera visita pedimos a la persona que escriba una 
especie de relato con todos los recuerdos del trauma pasado —imágenes, 
sensaciones, recuerdos, pensamientos— lo más detalladamente posible. 
Todos los días deberá volver a repasar por escrito esos terribles momentos, 
hasta que crea que ha contado todo lo que había que decir. Es importante 
que la narración sea diaria, redundante y lo más detallada posible. Una vez 
escrito, deberá firmar y meterlo todo en un sobre. En la siguiente sesión 
entregará todos sus escritos al terapeuta. 

La lógica de esta maniobra está espléndidamente expresada en el 
aforismo de Robert Frost: «El mejor camino para salir es siempre a través», 
una manera muy evocadora de hacer sentir a la persona hasta qué punto es 
indispensable aceptar sumergirse en el propio dolor para poder finalmente 
salir de él. 

La novela del trauma conduce a la persona a resituar en el pasado el 


hecho traumático —podríamos decir a «archivarlo»— a fin de que deje de 
invadir el presente, gracias a cuatro efectos importantes. 

El primero es externalizar todos los recuerdos, las imágenes, los flashback 
que el paciente experimenta, esto es, sacar lo que antes estaba dentro. 
Transfiriendo los recuerdos al papel día a día, poco a poco, el paciente 
descubre que puede hacer fluir este intenso flujo emocional reorganizándolo 
en forma narrativa, hasta liberarse de él. Escribir permite que emerjan 
elementos de los que tal vez no se tiene ni conciencia, y de la pluma pueden 
brotar detalles y emociones que la persona no habría sabido expresar 
verbalmente. 

La repetición diaria de la narración produce otro efecto importante: un 
proceso de «habituación» fisiológica a los recuerdos traumáticos, fenómeno 
por el que un estímulo que se repite igual a sí mismo debilita la percepción 
y reduce la activación de la respuesta emocional específica.2 Al buscar 
activamente y a diario los recuerdos peores y las sensaciones más terribles y 
dolorosas para transcribirlas, la persona acabará por no vivirlas ya como 
algo incontrolable e intrusivo, sino como algo ya gestionable, precisamente 
porque ha sido buscado voluntariamente y no sufrido. Gracias a este proceso 
de habituación, con el paso de los días el hecho de revivir por escrito el 
trágico suceso permite distanciarse gradualmente del miedo, del dolor y de la 
rabia que este ha provocado. La meta final será resituar temporalmente el 
pasado en el pasado. 

A través de la novela del trauma, la herida que había quedado abierta se 
transforma poco a poco en una cicatriz que, aunque no desaparece por 
completo, permite a la persona reapropiarse de su presente (Nardone, 
Cagnoni, Milanese, 2007; Cagnoni, Milanese, 2009). 

El hecho de tener que entregar la novela al terapeuta representa, por 
último, una especie de «rito de paso», de superación del hecho traumático 
que amplifica sugestivamente el efecto producido por la ejecución de la 
prescripción. En las sesiones siguientes, se repite la prescripción pero ya no 
como obligación diaria, sino como instrumento utilizable «en caso de 
necesidad», si resurgen algunos recuerdos o imágenes dolorosas y necesitan 
ser transcritas y archivadas. 

El poder de la escritura en la elaboración de las experiencias traumáticas 
(y no solo) está ya documentado abundantemente. Sloan et al (2015, 2018) 
han demostrado su enorme eficacia en el tratamiento del trauma y han 
asumido que esto puede deberse a su efecto de externalización y de 
reelaboración de los hechos traumáticos. También Pennabaker y Smyth 
(2016) destacan que los efectos terapéuticos de la escritura no se deben a 
una simple catarsis emocional, sino que están relacionados con un profundo 
proceso de reelaboración de las vivencias emocionales vinculadas al trauma. 
La escritura, además, produce también importantes beneficios físicos en el 
sistema inmunitario, en el sistema nervioso autónomo y en el 
cardiovascular. Los resultados obtenidos a través de la escritura no solo son 


rápidos sino también duraderos (Thompson-Hollands et al., 2018, 2019; 
Pavlavic et al., 2019) y capaces de potenciar la resiliencia de quien ha vivido 
un trauma (Glass et al., 2019). 

La eficacia de la novela del trauma también está confirmada por la 
neurociencia, puesto que produce una experiencia emocional correctiva que 
permite intervenir en primer lugar en las áreas arcaicas del cerebro, las 
responsables de las emociones. La narración escrita del hecho traumático 
hace posible integrar en un único relato los recuerdos traumáticos, a 
menudo fragmentados en huellas emocionales muy intensas pero aisladas 
unas de otras. De este modo no solo se produce una dilución de su carga 
emocional, sino también una reorganización neuroplástica de las redes 
neuronales implicadas y la resituación de los fragmentos espaciotemporales 
de la memoria traumática en una trama coherente (Manna, Daniele, 2014). 
El hecho de escribir facilita el restablecimiento de los vínculos entre la 
memoria procedimental y la declarativa verbal, cosa que permite «dar voz» 
a todas aquellas emociones, recuerdos y sensaciones que habían quedado 
«bloqueados» dentro de las partes más arcaicas y preverbales del sistema 
nervioso (Van der Kolk, 1994) y restablecer los vínculos entre las distintas 
zonas de nuestro cerebro (Janssen, 2006). 

Podemos considerar, por tanto, la novela del trauma como la técnica 
principal y distintiva en el tratamiento de los traumas que atrapan en el 
pasado, precisamente porque interviene directamente en la coping reaction 
fundamental —tratar de no  recordar— y en sus mecanismos 
neurofisiológicos básicos. Su eficacia es muy elevada y puede producir ya un 
primer desbloqueo entre la primera y la segunda sesión de la terapia. La 
maniobra, además, se ajusta perfectamente a las características de los 
pacientes traumatizados porque combina fuerza con delicadeza y 
directividad con respeto absoluto a la libertad de la persona a la hora de 
escribir lo que quiere escribir y cómo. 

El aspecto más difícil de esta maniobra reside en la capacidad del 
terapeuta para lograr que el paciente la acepte, ya que se trata de una 
técnica dolorosa, sobre todo durante los primeros días de su aplicación. A 
veces el terapeuta necesita varias sesiones hasta lograr que el paciente 
decida ponerla en práctica. Por esta razón, como veremos en el capítulo 6, 
es indispensable que el terapeuta preste la máxima atención a la relación y a 
la comunicación con el paciente, utilizando una modalidad muy sugestiva y 
recurriendo a imágenes evocadoras que puedan reducir al mínimo la 
resistencia del paciente a aumentar su compliance a la prescripción. 


Cuando el trastorno se complica 


La novela del trauma es la primera y fundamental maniobra utilizada en el 


tratamiento del trastorno de estrés postraumático, pero obviamente no es la 
única. Una vez resituado el pasado en el pasado, será indispensable trabajar 
también en otras coping reactions hasta la completa resolución del trastorno. 
Remitimos a la obra Cambiar el pasado (Cagnoni, Milanese, 2009) para el 
tratamiento detallado del protocolo de intervención en el trastorno de estrés 
postraumático. 

Si el trastorno es «puro», esto es, no ha dado lugar a otros tipos de 
trastornos, esta intervención será suficiente para solucionarlo 
completamente. Sin embargo, en un porcentaje de casos, entre un 62% y un 
92%, el trastorno evoluciona en otras direcciones y se estructura a menudo 
como origen de un trastorno diferente (Davidson et al., 1991; Shore et al., 
1989). 

La evolución más común es la creación de un trastorno fóbico, y se 
produce cuando la evitación conductual se convierte en la reacción 
dominante de la persona, asociada a menudo a la petición de ayuda a las 
personas de su entorno. La persona puede limitar sus evitaciones a ciertos 
tipos de situaciones u objetos, desarrollando en este caso una fobia 
específica: después de un accidente, por ejemplo, es posible que no quiera 
conducir por la autopista, pero siga haciéndolo por otras vías. Pero podría 
incluso desarrollar un mecanismo por el que, a partir de las situaciones más 
próximas al trauma, tiende poco a poco a generalizar las evitaciones hasta 
llegar a evitar la mayor parte de las actividades diarias. Paralelamente, 
puede pedir la presencia continua de las otras personas que tendrían la 
función de «ayudantes» en caso de que se sintiera mal o se hallara en 
dificultades. Son los casos más complejos, en los que la vida diaria resulta 
gravemente invalidada y la persona acaba atrapada en un trastorno fóbico 
generalizado y severo. 

El trastorno de estrés postraumático también puede evolucionar en un 
trastorno obsesivo compulsivo. En estos casos, los rituales típicos del 
trastorno se desarrollan como intentos de la persona de restablecer el 
control de su vida que el trauma destruyó (Nardone, Portelli, Bartoletti, 
2008). De modo que podemos encontrar personas que realizan rituales 
preventivo-propiciatorios —fórmulas mágicas que hay que repetir 
mentalmente o acciones que hay que llevar a cabo con la ilusión de conjurar 
la repetición de una experiencia traumática y propiciar hechos positivos— o 
bien rituales de tipo «reparador», mediante los que la persona trata de 
anular los efectos de la experiencia traumática: por ejemplo, llevando a cabo 
diariamente extenuantes rituales de lavado y descontaminación para «lavar» 
la suciedad de un abuso repentino. 

Las personas que han sufrido un hecho traumático acaban muchas veces 
aislándose del mundo y desarrollando un trastorno de abuso o dependencia de 
sustancias (Cash, 2006) como último intento de gestionar los devastadores 
efectos del trauma. La inicial sensación engañosa de alivio producida por 
este tipo de sustancias se traduce de hecho, muy rápidamente, en un 


aumento de la percepción de la propia angustia y, una vez pasado el efecto, 
en un aumento del nivel de ansiedad. Nuestro sistema sensorial está 
programado para percibir las sensaciones basadas en contrastes, de modo 
que cuanto más alivio se consigue con una determinada sustancia, más 
amplificada se percibirá la sensación en ausencia de esa misma sustancia. 
Esto puede conducir lentamente a un abuso de benzodiacepinas que, como 
depresoras del tono de humor, a largo plazo oscurecen aún más el escenario 
inicial. Lo mismo ocurre con el alcohol, que, aunque al principio alivia el 
peso de la ansiedad y de la angustia, con el tiempo se convierte en un 
problema en sí mismo, a veces no solo de abuso sino de auténtica 
dependencia. Estos son los casos en los que el peor resultado está 
garantizado precisamente por la utilización errónea de psicofármacos o 
sustancias psicotrópicas, como hachís o marihuana que, a la larga, actuando 
como perfectos depresores del sistema nervioso, no solo inhiben cualquier 
intento de acceso a los recursos sanos de las personas, sino que se convierten 
en un trastorno secundario no menos grave que el primero (Lisak, 1994; 
Simpson, Miller, 2002; Kilpatrick, Acierno, 2003; Walsh, Fortier, Dilillo, 
2010; Rogosch et al., 2010; Banducci et al., 2014; Caputo, Milanese, 2017). 
En otras palabras, la sustancia que debería servir para borrar el recuerdo del 
hecho traumático y aliviar el estado emocional alterado no solo fracasa en 
su objetivo, sino que acaba por aprisionar a la persona en otro trastorno. 

Otra evolución común del trastorno de estrés postraumático es el 
desarrollo de un trastorno depresivo. Puesta frente a sus intentos fracasados 
de superar el trauma, la persona acaba desarrollando un fuerte sentimiento 
de impotencia, que la empuja a renunciar. En estos casos, la batalla diaria 
(perdida) contra los pensamientos y las emociones abrumadoras cede 
gradualmente el paso a la rendición. La depresión, por tanto, no es la 
reacción primaria al hecho traumático en sí mismo, sino más bien el punto 
de llegada final de una lucha extenuante. Al desarrollo en sentido depresivo 
contribuyen también a menudo los sentimientos de culpabilidad, muy 
frecuentes sobre todo en quienes han vivido traumas como la violación, 
abusos físicos o un accidente. «No debería haberme vestido de manera 
provocadora», «Debería haber corrido inmediatamente a ayudar a la persona 
del otro coche», «No debería haber salido solo de noche» son frases que a 
menudo las personas que han vivido un trauma siguen repitiéndose a sí 
mismas y a los demás. Y de nada sirve que todos les recuerden que no son 
ellas las responsables de lo sucedido: la culpa se insinúa de manera cada vez 
más insidiosa en la vida de la persona y contribuye a su rendición depresiva. 
Es más, cuanto más tratan los demás de animar y tranquilizar más acaban 
paradójicamente confirmando el estatus de víctima de la persona 
traumatizada y su tendencia a la renuncia. 

No podemos olvidar tampoco todos los casos en los que el trauma está 
asociado al duelo por la pérdida de una persona querida. En estos casos, al 
intenso dolor por la pérdida se añade a menudo también una fuerte rabia, 


que puede dirigirse hacia el que ha causado el trauma o hacia el destino, la 
suerte o Dios, si el trauma ha sido provocado por las fuerzas de la naturaleza 
(inundaciones, terremotos y otros desastres naturales). Si no se gestiona 
eficazmente, esta mezcla de dolor y rabia puede ir acumulándose 
gradualmente hasta explotar en dirección autodestructiva o dirigida hacia 
los otros, estructurándose a veces como punto de origen de un trastorno 
paranoico (veremos en el capítulo 5 cómo de una experiencia traumática 
puede llegar a construirse una auténtica condena). 

En todos estos casos de «comorbilidad» el terapeuta, partiendo de los 
síntomas más invalidantes, deberá conducir al paciente hacia la superación 
de los distintos trastornos hasta conseguir la reorganización de un sistema 
perceptivo-reactivo funcional (para el tratamiento de los distintos trastornos 
se remite al lector a la bibliografía estratégica). 

Existe una casuística de pacientes que llegan a pedir ayuda para 
trastornos que, en un segundo momento, asumen el significado de aparente 
«cobertura» del problema originario. Se trata de las situaciones en que la 
sintomatología que el paciente aportaba a la terapia era un intento inicial de 
resolución del problema, que no solo no había sido superado, sino que había 
dado lugar a una situación más grave todavía. 

Ocurre de hecho que tras una experiencia dolorosamente traumática, en 
un intento desesperado de aliviar el sufrimiento insoportable que produce, 
las víctimas de estas situaciones llegan a provocarse dolor físico para no 
sentir el emocional, que es demasiado violento. Los actos de autolesión 
(cortarse, producirse pequeñas quemaduras, pincharse con agujas, 
despellejarse, morderse...) son una de las modalidades desgraciadamente 
más frecuentes, sobre todo en la adolescencia, ejecutadas como antídoto 
contra el dolor emocional. A veces nacen como actos punitivos para expiar 
un sentimiento de culpabilidad insoportable, otras veces, en cambio, nacen 
como única modalidad para trasladar la atención de la esfera emocional a la 
física. Estas conductas adquieren con el tiempo la dimensión de auténticas 
conductas compulsivas que, al aumentar la frecuencia, pueden transformarse 
gradualmente en un placer sutil (Nardone, Selekman, 2011). El aspecto 
placentero asumido por estas formas de autotortura es ignorado demasiado a 
menudo debido a prejuicios y resistencias morales, obstaculizando así el 
posible proceso terapéutico que, como he subrayado muchas veces, ha de 
partir justamente de la característica más sobresaliente, tanto si se basa 
todavía en el intento de calmar un dolor como si ya ha evolucionado en la 
forma de un placer sutil. 

Además, no es raro descubrir detrás de un trastorno alimentario un 
trauma sufrido en el pasado, como por ejemplo un abuso. En estos casos, 
una vez desbloqueado el problema por el que la paciente nos había pedido 
ayuda y creado un clima de confianza, surge la parte dolorosa que la había 
llevado inicialmente a crearse una armadura anoréxica o la agradable 
compulsión de comer y vomitar como acto lenitivo. Lo que acabamos de 


describir representa de manera concreta cómo una situación problemática 
severa se rige por una compleja concatenación de soluciones intentadas que 
desembocan en el desarrollo de distintos trastornos, que no son más que el 
punto de llegada de un intento desesperado de poner fin al dolor. 

La última casuística, aunque no menos importante, afecta a todas 
aquellas situaciones en que las experiencias traumáticas han derivado en 
trastornos de nivel superior, como los trastornos de personalidad. Tanto de 
nuestra observación en el campo clínico de miles de casos en más de treinta 
años de práctica terapéutica como del trabajo de otros autores que se han 
ocupado de este tema, parece deducirse que estos trastornos están 
vinculados a una serie de experiencias disfuncionales vividas a lo largo del 
tiempo. No se trataría, pues, en la mayor parte de los casos, de una única 
experiencia que impacta emocionalmente en la persona causándole el 
trastorno, sino de una serie de experiencias «potencialmente traumáticas», 
subjetivamente trastornadoras, caracterizadas por una percepción de sí 
misma que puede ir del peligro a la vergiienza, a la humillación, al no ser 
amada y atendida desde pequeña, etc. 

Por ejemplo, ser víctimas de abusos repetidos o violencias físicas O 
morales durante la infancia no tendrá el mismo resultado que sufrirlos en la 
edad adulta, pero no siempre en la anamnesis de un trastorno borderline 
hallaremos auténticos traumas impactantes en la vida de la persona. A veces 
se trata de hechos que tomados aisladamente podrían no constituir una 
experiencia traumática, pero que repetidos en el tiempo con una cierta 
constancia y en el seno de una relación significativa pueden incidir en la 
personalidad del sujeto (Nardone et al., 2017). 

Haber asistido durante toda la infancia a los encuentros sexuales que la 
madre mantenía con sus «clientes» llevó a Marco a desarrollar un odio 
rabioso contra las mujeres, con las que nunca logró establecer una relación 
duradera. En cambio, estableció una relación simbiótica con su madre con la 
que vivía y de la que, a pesar de tener más de cincuenta años, no lograba 
separarse, justificando lo que había vivido como la única manera que había 
tenido ella de cuidarle. Conservaba, no obstante, la idea auténticamente 
paranoica de que las mujeres solo lo utilizarían sexualmente y nunca lo 
amarían de verdad. 

Este caso, y muchos otros similares en que los hechos repetidos no han 
llegado a constituirse en un trastorno de estrés postraumático sino en un 
trastorno de orden superior, son ejemplos en los que los hechos, como las 
gotas de agua de la famosa tortura china, acaban cavando un surco indeleble 
en la vida de las personas y en que la terapia deberá actuar de manera 
claramente diferente a la utilizada en un postrauma. 

Es evidente, por tanto, hasta qué punto es fundamental la capacidad del 
terapeuta de actuar siempre de arriba abajo, es decir, partiendo siempre de 
la situación que invalida al paciente en el presente para pasar luego, poco a 
poco, a los niveles sucesivos. Una vez que sobre el trauma se ha activado un 


trastorno secundario, el propio trauma ya no representa el «límite» 
invalidante en el presente de la vida del paciente, y solo en un segundo 
momento, si es necesario, será objeto de una intervención. En la mayoría de 
los casos, una vez estructurada la patología secundaria, la experiencia 
traumática no será más que un recuerdo ya elaborado y superado. 

Desde esta perspectiva, resulta indudable una vez más la importancia de 
una intervención precoz y eficaz en situaciones potencialmente traumáticas, 
como las que veremos en el próximo capítulo. 


1 La memoria explícita depende del lóbulo temporal, especialmente del hipocampo y de las 
estructuras corticales vinculadas funcionalmente a él. 

2 Según el neurocientífico Mani Rawasmani (2014), cada vez que un estímulo produce la 
activación repetida de cualquier grupo de neuronas se produce también una activación 
paralela de tipo negativo, que gradualmente acaba inhibiendo la respuesta de aquel mismo 
grupo de neuronas. Se trata de un mecanismo de «economía mental» fundamental, sin el 
cual estaríamos continuamente abrumados por una miríada de estímulos y no podríamos 
prestar atención a los nuevos y significativos, que exigen mayor relieve respecto a los de 
escasa importancia porque son repetitivos y familiares. 


4. Ser rehenes del presente 


Nos ha sorprendido una tormenta 
inesperada y furiosa. 
Papa Francisco, plaza de San Pedro 
27 de marzo de 2020 


Es posible que no sea un único hecho el que genere efectos traumáticos, sino 
una secuencia de hechos repetidos o prolongados en el tiempo que, 
considerados individualmente, son de escasa entidad, pero que en conjunto 
pueden tener un impacto devastador en el equilibrio de la persona. En estos 
casos se trata del llamado «trauma acumulativo»,1 cuyo efecto traumático se 
estructura de forma «gradual», como una especie de tela de araña que se teje 
poco a poco en torno a la persona hasta atraparla. Los pequeños hechos 
traumáticos pueden tener el mismo efecto nocivo que los hechos traumáticos 
de gran intensidad y provocar el desarrollo de distintos trastornos 
psicológicos, que van del área fóbico-obsesiva al abuso de sustancias y a los 
trastornos paranoicos y depresivos (Manna, Daniele, 2014). 

Sonia es la joven mamá de dos niños: Paolo, de 6 años, y Enrico, de 2. 
Una mañana, mientras está con la abuela, Enrico sufre violentas 
convulsiones, que se repiten los días siguientes aunque con menor 
intensidad. «Epilepsia» sentencian los médicos, aunque pese a los meses 
transcurridos no consiguen dar con la terapia eficaz. De modo que es muy 
importante que los padres estén muy pendientes por si deben intervenir ante 
una posible crisis. Desde entonces Sonia vive en un estado de alerta 
constante: no consigue dormir bien y tiene los nervios a flor de piel. La 
esperanza de que finalmente se encuentre el remedio eficaz alterna con la 
conciencia de que, incluso en el mejor de los casos, Enrico deberá superar 
muchas dificultades y convivir con una gravosa terapia farmacológica. Sonia 
dedica el tiempo libre a buscar en internet información sobre la epilepsia y 
los posibles remedios, pero cada vez está más confundida y desanimada. 
«Tengo la sensación de vivir una pesadilla interminable», explica. 

Mattia vive en una zona de fuerte riesgo sísmico. Hace unos años hubo 
un terremoto algo más intenso y luego, en los meses siguientes, muchas 
sacudidas menores pero frecuentes que hacían salir a la gente a la calle. Para 
Mattia no hay diferencia entre ayer y hoy: vive en un estado de activación 
permanente por miedo a que pueda producirse otra sacudida fuerte. No 
duerme en su habitación sino en el sofá cerca de la puerta de salida y con 
los zapatos al alcance de la mano para estar preparado para escapar. Toda 


su vida gira en torno a todas las precauciones que toma para protegerse de 
la próxima sacudida, pero el miedo no parece disminuir, al contrario. 

¿Y qué decir de Luisa? Desde que dejó al marido, este sigue insultándola 
y amenazándola con quitarle a los hijos. «Eres una pésima madre, además 
has tenido depresión y has tomado psicofármacos, ¡el juez te quitará a los 
niños!» le repite incesantemente, más para atormentarla y vengarse que por 
un auténtico impulso paternal. Y Luisa se desespera angustiada: aunque el 
abogado le dice que no tiene nada que temer, ha leído en internet muchas 
historias de injusticias. Con los nervios destrozados, no puede mirar a sus 
hijos sin llorar, ni concentrarse en el trabajo. Se siente como una condenada 
a muerte delante de un pelotón de ejecución que no se sabe cuándo 
disparará. Llama continuamente a sus amigas para que la tranquilicen, pero 
no parece funcionar: la angustia no la abandona nunca y comprende que 
está hundiéndose gradualmente en una depresión. 

Sonia, Mattia y Luisa no están atrapados en el pasado, sino amenazados 
por un presente ansiogénico y angustioso que parece haberse prolongado 
indefinidamente. Quien es rehén del presente lucha a diario para intentar 
liberarse, pero sin éxito. La ansiedad del combatiente alterna con la angustia 
de quien siente que la guerra, en realidad, está perdida, y que la única 
posibilidad es la rendición. La situación de estas personas recuerda la de 
Sísifo, condenado eternamente a empujar todos los días una piedra desde la 
base hasta la cima de un monte, para verla caer inexorablemente y tener que 
volver a empezar al día siguiente. Frente a este suplicio que parece sin fin, 
algunos siguen luchando y otros acaban rindiéndose a la angustia que los 
devora. Si no reciben el soporte adecuado, las personas que son rehenes del 
presente corren un riesgo elevado no solo de sufrir un agotamiento 
psicofísico, sino también de que aparezcan trastornos psicológicos severos, 
como los depresivos o paranoicos. 

Una intervención psicológica precoz y eficaz es, por tanto, indispensable 
para ayudar a las personas a aprender cuanto antes a cabalgar las olas de la 
emergencia traumática sin ser arrastradas por ellas, convirtiéndose en 
hábiles surfistas y tal vez —por qué no— mejor equipadas para enfrentarse 
en el futuro a mares tempestuosos. 


En medio de la tempestad: la pandemia de covid-19 


El ejemplo seguramente más actual y paradigmático de lo que significa ser 
rehenes de un presente con riesgo de trauma es la situación de pandemia de 
covip-19 que estamos viviendo desde hace un año en el momento de escribir 
este libro. Cien años después de la pandemia más grave de la historia de la 
humanidad —la gripe «española»— que costó la vida a más de cincuenta 
millones de personas, el 2020 nos sorprendió con el coronavirus, que en 


muy pocos meses se extendió por todo el planeta y nos enfrentó no solo a 
nuestra vulnerabilidad e impotencia, sino también a la quiebra de la 
confianza incondicional en el progreso médico-científico, considerado por 
muchos omnipotente, al menos en la cura de las enfermedades infecciosas 
(Nardone, 2013, 2017; Bormolini et al., 2020). Un enemigo desconocido, 
invisible y fuera de nuestro control nos obligó a adoptar medidas de 
precaución nunca vistas anteriormente: de un día para otro abrazar a 
nuestros seres queridos significaba la posibilidad de infectarlos e incluso 
matarlos; no hemos podido darnos la mano, besarnos, ni salir en grupo o 
acercarnos a los demás y la mascarilla se ha convertido en nuestra 
compañera inseparable. Cines, teatros, gimnasios, bares, restaurantes y 
comercios han tenido que cerrar las puertas, con la esperanza de poder 
contener la propagación del virus mientras llega la anhelada cura o vacuna. 
Nuestro vocabulario también se ha enriquecido con palabras nuevas, que los 
medios de comunicación proponen constantemente: «distancia social», 
«prohibición de reunirse», «teletrabajo», «enseñanza a distancia», hasta 
llegar al «confinamiento» o lockdown. A la crisis sanitaria se le ha unido 
inevitablemente la económica, que está contribuyendo a poner a dura 
prueba no solo la salud física, sino también la psicológica de buena parte de 
la población. Ya a finales de marzo de 2020 un grupo de investigadores de 
la universidad de Harvardz había alertado sobre la posibilidad de una 
emergencia psicológica en Italia si no se trataban adecuadamente todos los 
otros aspectos vinculados a la pandemia, especialmente los relacionados con 
el confinamiento, además de los estrictamente médicos. En el editorial de 
junio de 2020 del World Psychiatry el director general de la Organización 
Mundial de la Salud, Tedros Adhanom Ghebreyesus, convierte la alerta en 
un grito de alarma: la pandemia de covin-19 no es solo una amenaza para la 
salud física sino también para la mental. Trastornos como depresión, 
trastorno de estrés postraumático y trastorno de uso de sustancias aumentan 
claramente, como ya ocurrió en Asia durante la epidemia de sars de 2003. 
Según el Observatorio Europeo de las Drogas y las Toxicomanías (okDT), el 
confinamiento ha producido un incremento en el consumo de drogas y en el 
uso y abuso de psicofármacos, especialmente de benzodiacepinas, con una 
tasa de crecimiento de más del 4% en los seis primeros meses de 2020. 

También la violencia doméstica parece ir en aumento, debido a que las 
familias se ven obligadas a permanecer confinadas en casa durante largos 
períodos. Según el director de la oms, la emergencia de la que habrá que 
ocuparse es la que afecta a la salud mental y no solo a la física. 


Las emociones de la pandemia 


El miedo es la emoción que dominó al principio de la pandemia, 


extendiéndose a mayor velocidad aún que el propio virus. Al miedo a 
enfermar o a perder a un ser querido se fue añadiendo el miedo a un futuro 
económico incierto y nebuloso, así como el miedo a perder los hábitos y 
seguridades personales, la imposibilidad de relacionarse con los demás, en 
general el miedo a perder la «normalidad» que siempre habíamos dado por 
supuesta. 

Y también se desencadenó la rabia, con todas las variantes posibles: la 
rabia por las restricciones que nos fueron impuestas o por los que no las 
respetaban, porque se consideraba que eran excesivas o insuficientes, rabia 
contra los hipotéticos «propagadores» o contra quien se excedía en las 
precauciones y, actualmente, contra quien cree que es importante vacunarse 
o quien considera que no hay que vacunarse. Con el confinamiento, la casa 
ha pasado de ser un lugar de intimidad a ser un lugar de reclusión, 
provocando dinámicas interpersonales a menudo conflictivas, que han 
desembocado en un aumento de la violencia doméstica. Como animales en 
cautividad, sometidos a un estrés enorme y sin la posibilidad de intervenir 
eficazmente para restablecer cierto control sobre nuestra vida, cada vez 
sentimos más rabia y la necesidad de tener un «enemigo al que combatir», 
que nos haga creer que al menos podemos hacer algo. 

Sin embargo, aunque disfuncionales en su exceso, el miedo y la rabia 
«activan» el organismo y tienen, por tanto, efectos menos devastadores que 
otro estado emocional que está cada vez más extendido: la angustia. Frente 
a un enemigo invisible y fuera de nuestro control, conscientes de la 
inevitable crisis económica que acaba de comenzar, sin las certezas que 
hasta hace unos meses parecían seguras, las personas pueden llegar a 
experimentar un fuerte sentimiento de impotencia, una mezcla de miedo y 
de dolor, que deprime en vez de activar. Mientras que la ansiedad 
provocada por el miedo, si no traspasa determinado umbral, induce a luchar 
y en cierto modo nos mantiene activos, la angustia abate, es una tortura 
constante que consume a quien la experimenta. Como hemos visto antes, la 
persona angustiada vive con una constante sensación de opresión en el 
pecho que le impide respirar y con la íntima convicción de estar de algún 
modo «condenado» por la situación que está viviendo. Si no se puede 
combatir al «enemigo» o huir de él, solo cabe rendirse, un dejarse llevar que 
en el plano fisiológico corresponde a una depresión del sistema inmunitario, 
y en el psicológico puede provocar trastornos psicológicos graves, sobre todo 
de tipo depresivo. 

Muy amplificadas por la utilización compulsiva de la red y por el 
fenómeno conocido como «infodemia» (esto es, la difusión rápida e 
incontrolada de noticias, tanto verdaderas como fake), el miedo, la rabia y la 
angustia son cada vez más virales y provocan un extenso contagio emocional 
y un nuevo empeoramiento de las condiciones psicológicas puestas ya a 
prueba por la pandemia. 

No olvidemos, por último, el tremendo dolor de todos aquellos que han 


perdido a un ser querido a causa del virus, o por otras causas, y no han 
podido estar a su lado en los últimos momentos de su vida debido a las 
restricciones impuestas por la emergencia sanitaria. En estos casos se habla 
de «duelos sin cuerpo» (Solomita, Franza, 2020), duelos de difícil 
elaboración por la falta de acompañamiento y despedida al moribundo y, 
durante el primer confinamiento, también por la imposibilidad de celebrar 
el rito funerario: gestos fundamentales para una sana elaboración del duelo 
que, además de ser una experiencia subjetiva, incluye una parte social 
fundamental. La muerte en tiempos de la covin-19 se ha convertido, por 
tanto, en una «muerte por anulación» (Bormolini et al., 2020), en la que el 
superviviente ha vivido literalmente la «desaparición» del ser querido, 
primero aislado en un hospital y luego ocultado definitivamente dentro de 
un ataúd. 

Por no hablar del dolor de quien ha contraído el virus y ha luchado en 
primera persona, en un hospital y separado de sus seres queridos, a menudo 
con respiración asistida y la angustia de no saber cómo evolucionará, o 
también en casa, con el malestar y el sufrimiento del aislamiento y el terror 
de poder empeorar de un momento a otro. 

Mención aparte merece la situación de quien está luchando en primera 
línea contra el virus: el personal sanitario. El personal médico y de 
enfermería, sometido a un estrés excepcional, se enfrenta desde hace meses 
no solo a un aumento enorme de su carga de trabajo —ritmos rápidos y 
extenuantes— sino también a una sensación de impotencia frente al 
sufrimiento, físico y mental, de los pacientes y a las altas tasas de 
mortalidad. Una presión difícilmente soportable sobre todo para quienes 
trabajan en reanimación y en cuidados intensivos, que a veces tienen que 
tomar decisiones muy difíciles desde el punto de vista ético y emocional. 
Este intenso estrés se ve agravado además por la conciencia del elevado 
riesgo de infección y por haber tenido que alejarse de sus seres queridos 
para protegerlos del contagio. Y a esta situación ya de por sí difícil se añade 
el progresivo deterioro de la percepción de la figura de los sanitarios por 
parte de un número de personas desgraciadamente cada vez mayor. 
Considerados primero héroes, han sido después estigmatizados como 
«propagadores» hasta llegar a ser acusados hoy, momento en que está 
comenzando la campaña de vacunación en todo el mundo, de colusión o de 
estar al servicio de los lobbies farmacéuticos, cuyo único interés es vender la 
vacuna. Esta sobrecarga emocional convierte a los sanitarios en una 
población con alto riesgo de desarrollar trastornos psicológicos, 
especialmente de tipo postraumático, vinculados no tanto a un solo trauma 
como a una secuencia de microtraumas, cuyas consecuencias, si no se 
gestionan ya, se harán evidentes una vez superada la fase de emergencia, al 
igual que las heridas del guerrero no se sienten hasta que ha terminado la 
batalla (Dutheil et al., 2020; Jianbo et al., 2020; Nardone, 2020a). 

En conclusión, si es inevitable que una crisis como esta provoque 


emociones intensas de miedo, angustia, rabia y dolor, también es 
indispensable intervenir desde un punto de vista preventivo para evitar que 
este malestar se transforme en trastornos psicológicos estructurados (Brooks 
et al., 2020). En un momento de emergencia sanitaria, en el que se nos insta 
a adoptar conductas fundamentales para nuestra salud y la de los demás, no 
podemos olvidar la tajante afirmación de la oms en la Declaración de 
Helsinki: «No hay salud sin salud mental». Efectivamente, una mala salud 
mental va asociada también a una escasa adhesión a las intervenciones en la 
salud física en general; intervenir en el plano psicológico resulta, por tanto, 
también fundamental para aumentar el apoyo y la compliance de las 
personas a las líneas marcadas por las autoridades sanitarias. 


Intentar mantenerse a flote: las psicotrampas de la pandemia 


Teniendo en cuenta la importancia y la actualidad del tema, trataremos aquí 
detalladamente los principales mecanismos disfuncionales —las llamadas 
«psicotrampas» (Nardone, 2013)— puestas en práctica por las personas para 
tratar de gestionar la situación relacionada con la covin-19 y las principales 
estrategias funcionales que pueden utilizarse para ayudarlas a afrontar la 
emergencia. Es importante subrayar, sin embargo, que las mismas 
psicotrampas, y por tanto las mismas estrategias, se pueden encontrar en 
todas las situaciones en las que la persona es «rehén del presente», 
independientemente del contenido específico de lo que «la mantiene rehén». 

Cuando el mar está embravecido, intentar cabalgar las olas, o al menos 
mantenerse a flote, pone a dura prueba las habilidades de navegación de 
quien no podía ni imaginar que iba a salir a la mar ni que existieran 
semejantes olas. De las reacciones funcionales para gestionar el momento 
crítico causado por la pandemia se ha pasado fácilmente a reacciones 
claramente disfuncionales, que en vez de reducir la carga de malestar 
emocional y de estrés lo han incrementado involuntariamente. Buenas 
estrategias de gestión se han transformado en pésimas estrategias por un 
exceso de dosificación, del mismo modo que un fármaco se convierte en 
veneno si se toma en cantidades excesivas. 

Estamos hablando de lo que en otro lugar hemos llamado 
«psicotrampas», esto es, guiones perceptivo-reactivos que se han 
estructurado con éxito a lo largo de nuestra vida, pero que, si se exasperan o 
se tornan inflexibles, pueden llegar a ser claramente disfuncionales. Veamos 
cuáles son las principales psicotrampas vinculadas a la pandemia. 

La evitación en forma de distanciamiento social es la principal forma de 
protección propuesta para reducir al mínimo el riesgo de contagio y la 
propagación del virus. El cierre de todas las actividades de encuentro 
(restaurantes, gimnasios, discotecas...), la prohibición de reunirse, las 


regiones divididas por franjas de colores, hasta llegar al confinamiento 
pertenecen a este tipo de ámbito: evitar los contactos para evitar la 
propagación del virus. Sin embargo, el miedo al contagio ha llevado a 
algunas personas a una evitación generalizada, que va mucho más allá de las 
recomendaciones sanitarias. Hay personas que evitan abrir las ventanas por 
miedo a que entre el virus, otras que viven prácticamente encerradas en casa 
o que prefieren comer y dormir en habitaciones separadas de sus familiares. 

Si la evitación «sana» nos permite no solo protegernos a nosotros mismos 
y a los demás, sino también reducir el miedo al contagio, su exceso produce 
el efecto opuesto: cuanto más evito más aumenta mi percepción de estar en 
grave peligro, iniciando así un círculo vicioso en el que el aumento de las 
evitaciones conduce a un empeoramiento gradual del miedo que deberíamos 
alejar. 

Además de la evitación, el otro pilar sobre el que se basa la intervención 
de gestión del virus es el del control y de las precauciones: procesos de 
higiene personal y del ambiente, uso obligatorio de mascarillas, uso de 
guantes, potenciación de las defensas inmunitarias con suplementos son 
instrumentos prescritos o aconsejados para protegerse del contagio. Igual 
que en la evitación, también el exceso de control o de precauciones 
innecesarias (llevar puestos siempre los guantes, desinfectar repetidamente 
los objetos, etc.) produce efectos psicológicos perjudiciales. Cuanto más me 
protejo, más aumenta la percepción de estar en peligro, cosa que me llevará 
a intensificar aún más las precauciones, iniciando así una escalada sin fin. 

Sobre todo al principio de la epidemia, la incertidumbre y la falta de 
informaciones seguras sobre el virus y sobre cómo protegerse hizo que fuera 
fundamental poder acceder a fuentes fiables, como las del Ministerio de 
Sanidad, que indicaran cuáles eran las conductas adecuadas. Sin embargo, 
esta sana necesidad se transformó rápidamente en una auténtica búsqueda 
compulsiva de informaciones, no solo las procedentes de las fuentes 
oficiales, sino también y sobre todo de las que se encuentran en la red y en 
las redes sociales que estuvieron a punto de estallar, gracias también al largo 
período de confinamiento. La búsqueda de información pasó así de ser una 
necesidad a un intento de obtener seguridad, y esto produjo el efecto 
contrario: personas deprimidas por la información diaria sobre el número de 
muertes vieron aumentada su angustia por ellas mismas y por sus seres 
queridos; otras fueron víctimas de fake news, noticias falsas sobre los 
orígenes del virus, sobre su naturaleza, sobre cómo curarlo, además de 
numerosas teorías conspirativas. Este exceso de información alimentó 
muchísimo no solo el miedo y la angustia, sino también la rabia, que halló 
en las redes sociales el ambiente ideal para propagarse y alimentarse cada 
vez más. 

Especialmente insidioso es también el mecanismo de «socializar» lo que 
se piensa y se siente. Estamos acostumbrados a pensar que hablar de 
nuestros miedos, ansiedades y angustias compartiéndolos con otros es una 


manera eficaz de librarse de ellos y reducir su peso. En realidad, también en 
este caso el problema está en las dosis: hablar continuamente de los propios 
miedos, rabias o angustias con la esperanza de «desahogarse» produce 
justamente el efecto contrario: cuanto más la socializo, tanto más aumenta 
la emoción que querría reducir y esto me induce a hablar todavía más, en un 
círculo vicioso sin fin. Incluso cuando el hecho de hablar de ello busca 
obtener seguridad, el resultado obtenido es negativo: en efecto, delegar en 
otros la tarea de contener nuestras emociones no solo las provoca, sino que 
nos hace cada vez más necesitados de palabras de consuelo, en una especie 
de «efecto ansiolítico» de la tranquilización que, en un primer momento 
parece que funciona, pero que luego nos hace cada vez más dependientes de 
los demás e incapaces de gestionar nosotros solos nuestras emociones. 

En época de pandemia, por último, hay un aspecto especialmente crítico 
y es la demanda de ayuda médica. A diferencia de lo que había ocurrido 
siempre, esto es, consultar al médico de cabecera o ir a urgencias en caso de 
síntomas preocupantes, la pandemia ha impuesto que el contacto con las 
estructuras sanitarias se produjese siguiendo unos protocolos especiales. Se 
animó encarecidamente a las personas que presentaban síntomas 
sospechosos a contactar con los centros sanitarios pertinentes, pero solo con 
unas condiciones médicas especiales. Sin embargo, a muchas personas, sobre 
todo en los primeros meses, la ansiedad las empujó a recurrir a visitas y 
pruebas médicas innecesarias, al margen de los procedimientos de 
seguridad. Como consecuencia de esto se produjeron bloqueos en los 
servicios de Urgencias debido a personas que presentaban síntomas de 
escasa importancia o que acosaban a los médicos de cabecera, que ya 
estaban desbordados, para que las tranquilizasen. Paralelamente, se 
constataba una alarmante tendencia contraria: personas que habrían 
necesitado atención médica urgente, como por ejemplo los enfermos de 
corazón, prefirieron no ir a Urgencias por miedo al contagio. Esta actitud 
produjo desgraciadamente un notable incremento de muertes por accidentes 
cardiovasculares. Como se desprende de un estudio llevado a cabo por la 
Societá Italiana di Cardiologia (De Rosa et al., 2020), en el primer trimestre 
de la pandemia de covin-19 la mortalidad por infarto se triplicó en Italia. 


Aprender a cabalgar las olas 


Evitar, controlar en exceso, buscar información compulsivamente, socializar 
y buscar ayuda son las principales psicotrampas de la conducta en las que es 
fácil caer cuando somos rehenes del presente, independientemente de que 
quien nos ha «secuestrado» sea un virus, un hecho natural como un 
terremoto, una persona que nos acosa o cualquier otra situación que nos 
provoque continuos microtraumas. 


En más de treinta años de investigación clínico-experimental llevada a 
cabo en el Centro di Terapia Strategica de Arezzo se han elaborado toda una 
serie de técnicas creadas ad hoc para intervenir en estos mecanismos 
disfuncionales y reconducirlos a su funcionalidad (Nardone, Watzlawick, 
1990, 2000, 2005; Nardone, 1993, 2000, 2003a, 2017; Watzlawick, 
Nardone, 1997; Nardone, Portelli, 2005, 2013; Nardone, Balbi, 2008; 
Nardone, Salvini, 2013; Pietrabissa et al., 2016). Estas técnicas han 
demostrado su efecto en muy poco tiempo no solo en el ámbito 
psicoterapéutico, sino también en el de prevención del riesgo de aparición 
de patologías psicológicas estructuradas. Obviamente, según el tipo de 
situación, la intervención en cada psicotrampa no ha de ser considerada 
como un acto en sí misma, sino siempre inserta en un proceso más 
articulado, tanto en el ámbito psicoterapéutico como en el preventivo. 


El miedo a la evitación 


Una reestructuración que ha resultado ser claramente eficaz para 
desbloquear rápidamente la tendencia a la evitación disfuncional de las 
personas que tienen miedo es la que se elaboró en la década de 1990 para la 
curación de los trastornos fóbico-obsesivos (Nardone, Watzlawick, 1990; 
Nardone, 1993), y que fue utilizada luego con éxito en todas las posteriores 
evoluciones de los protocolos para el tratamiento de estos trastornos 
(Nardone, 2000, 2003a, 2016; Nardone, Portelli, 2005; Nardone, Salvini, 
2013). Se trata de una maniobra comunicativa construida para adaptarse 
perfectamente a la percepción de la persona invalidada por el miedo. 

Recurriendo a la lógica del dicho latino ubi maior, minor cessat, en vez de 
apelar a la racionalidad, se utiliza la fuerza del miedo contra el propio 
miedo, induciendo así de manera indirecta al paciente a desbloquear su 
tendencia a la evitación. En su formulación tradicional la argumentación 
que se propone es la siguiente:4 «Querría que usted empezase a pensar que 
cada vez que evita algo por miedo está provocando dos efectos paralelos. El 
primero es que el hecho de evitar le hace sentir mejor, más protegido, 
porque no ha de hacer frente a lo que teme; el segundo efecto, 
completamente involuntario pero extraordinariamente potente, es que 
cuanto más evita, más se confirma que no es capaz de afrontar la situación o 
que si la hubiese afrontado estaría muy mal. Y este segundo efecto es 
justamente el que contribuye no solo a mantener su miedo, sino a 
empeorarlo cada vez más. Evidentemente no le estoy pidiendo que deje de 
evitar, porque sabemos que en este momento no puede hacerlo, pero 
empiece a pensar que cada vez que evita está contribuyendo no solo a 
mantener, sino a empeorar más su miedo». 

Esta reestructuración es muy poderosa justamente porque aprovecha la 


emoción principal que amenaza a la persona (el miedo), sin caer en la 
trampa de pedirle de manera directa que afronte lo que teme, sorteando así 
su natural resistencia al cambio. En virtud de esto, la mayoría de las veces la 
persona empieza espontáneamente a enfrentarse a cosas que antes evitaba, 
descubriendo que tiene los recursos para hacerlo y empezando así a reducir 
también el miedo. 

Obviamente, la reestructuración deberá adaptarse «quirúrgicamente» al 
objeto del miedo del paciente, sobre todo en el momento en que es utilizada 
para intervenir en situaciones de miedo relacionadas con un peligro real y 
concreto como las que vive el que es rehén del presente. De hecho, hay una 
diferencia enorme entre quien sufre un trastorno fóbico generalizado, en el 
que el miedo mayor es precisamente el llamado «miedo al miedo» y el que 
ha de enfrentarse todos los días al miedo a contagiarse con el coronavirus, a 
vivir una sacudida de un terremoto o a ser perseguida por un acosador. En 
todos estos casos, además, la evitación en su justa medida es un mecanismo 
protector sano y, como tal, debe mantenerse, reduciéndolo solo en caso de 
exceso. En la reestructuración propuesta será importante, por tanto, 
subrayar que solo cuando la evitación es excesiva se torna disfuncional. 

En el caso del miedo al contagio de covib-19, por ejemplo, tras insistir en 
la importancia de cumplir las normas de evitación sanas prescritas por las 
autoridades sanitarias, se ayudará a la persona a descubrir que la evitación 
excesiva conduce a un incremento continuo del miedo y de la ansiedad que 
comporta. A esta consideración habrá que añadirle otra fundamental: el 
hecho de que la constante activación fisiológica ansiosa, si se prolonga en el 
tiempo, conduce inevitablemente a una depresión del sistema inmunitario, 
nuestro más potente sistema defensivo contra el virus. De modo que cuanto 
más evita la persona, más aumentan su ansiedad y su miedo, exponiéndose 
así más a contraer el virus del que querría protegerse. El miedo a enfermar 
se utiliza sabiamente como palanca de desbloqueo de las evitaciones 
patológicas, ayudando a la persona a reconducir esa emoción a un nivel 
adaptativo, que le permita afrontar el momento de emergencia de la mejor 
manera. 

Manteniendo la misma lógica de la maniobra —crear un miedo mayor 
que inhiba el menor— será indispensable encontrar para cada situación 
concreta el «miedo mayor», que se adapte perfectamente a la percepción de 
la persona, aspecto que exige del terapeuta rigor y a la vez creatividad. 


Los pequeños riesgos y el «sano control» 


La misma lógica utilizada para desbloquear la evitación puede ser adoptada 
para el tema de las precauciones y de los controles excesivos. Imaginemos, 
por ejemplo, el caso de Luisa, cuyo exmarido sigue amenazándola con 


quitarle los hijos, acusándola de ser una mala madre. Aterrorizada por esta 
posibilidad, la mujer ha empezado a adoptar una serie de precauciones para 
estar protegida en caso de un proceso judicial: controla obsesivamente que 
sus hijos hagan los deberes y saquen buenas notas en el colegio, pero al 
mismo tiempo ha empezado a darles todo lo que le piden, puesto que el 
padre trata de ganárselos con regalos. También ha dejado de salir alguna 
noche con la amigas y dedica a los hijos todo su tiempo libre. Todas estas 
actitudes, según cree, deberían garantizarle ser considerada «una buena 
madre», pero la están poniendo cada vez más nerviosa y estresada, aspecto 
que incide inevitablemente también en su relación con los hijos, sobre todo 
con el mayor. En su caso, la reestructuración eficaz ha consistido en hacerle 
ver que justamente sus intentos de prevenir la acusación de ser una mala 
madre la están llevando a alterar su equilibrio y su actitud con los hijos, 
hasta el punto de correr el riesgo de convertirse en una mala madre y, por 
tanto, ser más vulnerable en caso de juicio. A partir de este miedo mayor, se 
propuso a la mujer correr todos los días algún pequeño riesgo de manifestar 
su «espontaneidad» maternal, y a descubrir así que esto no solo la ayudaba a 
serenarse y a reducir la ansiedad, sino que le permitía también recuperar su 
autoridad materna y la excelente relación que siempre había tenido con los 
hijos. 

En cambio, en el caso de la persona que se excede en las precauciones 
para evitar el contagio de la covin-19 ha resultado eficaz hacerle ver que el 
exceso de control en aspectos secundarios o claramente irrelevantes (por 
ejemplo, desinfectar varias veces los objetos de la compra o pasar el día 
limpiando obsesivamente la casa) le producía tanta fatiga que le hacía 
perder lucidez respecto a los controles realmente indispensables. Este exceso 
de precauciones y de controles no solo no protege, sino que acaba 
exponiendo a un mayor riesgo de contagio. Una vez efectuada esta 
reestructuración, para garantizar que la persona siga realizando los controles 
de precaución sanos se puede acordar con ella una especie de «protocolo» de 
procesos preventivos y de control eficaces, a fin de proteger al mismo 
tiempo la salud física y la mental. 


Ritualizar la búsqueda de informaciones 


Como hemos visto, una de las modalidades utilizadas para tratar de 
tranquilizarse cuando uno es rehén del presente es la búsqueda continua de 
informaciones, especialmente en la red. Ya se trate de catástrofes naturales, 
covip-19 o de cualquier otro tipo de amenaza que esté viviendo la persona, 
internet es una fuente inagotable de informaciones, por desgracia casi 
siempre poco fiables e incluso tendenciosas. Si tecleamos la palabra stalking 
en Google, aparecen más de cuarenta y siete mil resultados, si tecleamos 


«epilepsia infantil», ciento cuarenta y siete mil, y en el caso de «covin-19» 
más de seis mil millones. Webs de información, grupos de autoayuda, blogs: 
podemos encontrar de todo y su contrario. Y este es un motivo más por el 
que la búsqueda de información en internet puede llegar a ser compulsiva y 
generar cada vez más ansiedad y angustia. De nada serviría en estos casos 
explicar a la persona que debería evitar buscar continuamente información: 
«Ya lo sé, pero no puedo parar» es la respuesta más frecuente. Utilizando 
una técnica que ha resultado ser muy eficaz en la cura del trastorno obsesivo 
compulsivo e hipocondríaco (Nardone, 2003a; Nardone, Portelli, 2013; 
Bartoletti, Nardone, 2018) se procederá a ritualizar la búsqueda de 
información por parte del paciente. Este deberá seleccionar ante todo solo 
fuentes fiables, evitando totalmente las redes sociales o los grupos de debate 
en internet. En segundo lugar, deberá seleccionar uno o a lo sumo dos 
momentos del día para dedicarse a la búsqueda de información y por un 
tiempo limitado; fuera de estos espacios deberá evitar toda búsqueda de 
información. Con el paso de los días esta maniobra reduce notablemente la 
angustia del paciente y su necesidad compulsiva de búsqueda, y le ayuda a 
recuperar la justa medida entre la necesidad de información y la 
preservación de su bienestar emocional. 


El púlpito vespertino 


Hablar continuamente del propio miedo, rabia, ansiedad y angustia es tal 
vez uno de los mecanismos más generalizados y universales del ser humano. 
Esta psicotrampa la encontramos en una amplia gama de trastornos, aunque 
aparece especialmente cuando se está viviendo una situación de emergencia. 
En estos casos, pedir a la persona que renuncie del todo a compartir su 
estado de ánimo puede resultar no solo ineficaz sino incluso 
contraproducente, sobre todo cuando la ansiedad y la angustia son muy 
intensas. Como un vaso que rebosa, la persona siente que no puede contener 
ella sola esa oleada emocional y, por tanto, es importante concederle un 
espacio diario donde poder hacerlo. Para ello se utiliza una maniobra que se 
creó sobre todo para el tratamiento de los trastornos depresivos y de las 
presuntas psicosis (Nardone, 1998; Nardone, Portelli, 2005; Muriana et al., 
2006), aunque luego se ha utilizado transversalmente en muchísimas otras 
situaciones. Se trata de la técnica conocida como púlpito vespertino. 

Todas las noches, antes o después de cenar, la persona deberá aislarse en 
una habitación de la casa con quien más ganas tenga de desahogarse 
(generalmente, se trata de un miembro de la familia), pondrá el despertador 
para que suene media hora más tarde y dispondrá de media hora para 
hablar de todo lo que quiera, lamentándose de lo que la hace sentir mal. El 
oyente deberá permanecer en absoluto silencio, sin decir palabra. Cuando 


suene el despertador, se interrumpe la sesión y se evita comentar lo que se 
ha dicho, citándose para repetir el mismo ejercicio la noche siguiente. 
Durante el día, la persona deberá evitar hablar de lo que la hace sufrir, 
respetando lo que se define como «conjuración del silencio». Si reservar un 
tiempo limitado para compartir el malestar tiene un efecto liberador, seguir 
hablando de ello es perjudicial; es como regar una planta con un fertilizante 
especial para que crezca cada vez más. 

La reacción más frecuente a este tipo de tarea impuesta es que las 
primeras noches la persona consigue llenar realmente toda o parte de su 
media hora. Sin embargo, poco a poco la ansiedad y la angustia empiezan a 
disminuir y la persona descubre que es capaz de gestionarlas por sí sola, sin 
tener que recurrir continuamente a los demás. Esto supone a menudo el 
primer paso de la intervención, al que seguirán otras maniobras de soporte 
para lograr que la persona aprenda a mantener el equilibrio incluso sobre la 
cuerda floja de la emergencia. 


El miedo a la ayuda médica 


Incluso en el caso en que la persona recurra continuamente a visitas médicas 
se pueden usar reestructuraciones que utilicen el miedo contra el miedo, 
creadas y probadas con éxito en el tratamiento del trastorno hipocondríaco 
(Nardone, 2003a; Bartoletti, Nardone, 2018). 

En el caso de la covin-19, por ejemplo, se podrá insistir en el hecho de 
que acudir a los ambulatorios o a centros médicos para ser visitado 
reiteradamente o hacerse pruebas innecesarias aumenta inevitablemente el 
riesgo de contagio. También llamar continuamente al médico para ser 
tranquilizado puede resultar contraproducente. En este caso no solo se 
produce el efecto de que cuanto más busco esa tranquilización más 
necesidad sentiré de ella, sino que además se corre el riesgo de no ser 
tomado en serio si llegara el momento de que la necesidad fuese real, como 
en el conocido cuento del muchacho que gritaba por diversión «que viene el 
lobo, que viene el lobo» y que cuando el lobo llega de verdad nadie le hace 
caso. 


Contener la angustia 


Cuando uno es rehén del presente, podemos decir que una cierta cantidad de 
angustia es prácticamente inevitable. Vivir en una situación de emergencia 
puede hacer que incluso las personas más fuertes y luchadoras sientan que 


no hay salida. A este respecto es paradigmático el caso de la categoría que 
está más expuesta a los efectos de la covin-19: los sanitarios. Desbordados por 
una situación que nadie esperaba, médicos y enfermeras son objeto de 
ataques desde varios puntos de vista. No solo el miedo a contraer el virus y 
poder contagiar a sus seres queridos, sino también la sensación de 
impotencia ante los enfermos graves, el miedo a no estar a la altura de las 
decisiones que habrá que tomar, no sentirse suficientemente apoyados, etc. 
Es inevitable, por tanto, que muchos de ellos, como desgraciadamente ya 
está ocurriendo, empiecen la jornada laboral con una profunda sensación de 
angustia en el pecho, angustia que no desaparece nunca. En estos casos sería 
ingenuo pensar que se les puede liberar completamente de un peso que, en 
cierto modo, no pueden soportar. Pero sí podemos ayudarles a limitarlo a un 
momento concreto del día, a fin de liberar los otros momentos y aportarles 
cierto alivio. Sugerimos que todas las mañanas, antes de acudir al trabajo, se 
sumerjan completamente en sus angustias imaginando los peores escenarios 
que podrían presentarse y permitiéndose el llanto o cualquier otra reacción 
que se produzca, hasta tocar el fondo del malestar y salir luego a la 
superficie. Una vez hecho esto, estarán preparados para comenzar la jornada 
laboral. La angustia, confinada a un momento prefijado del día, pasa de ser 
insuperable a ser gestionable, y permite a las personas no ser arrolladas por 
las olas de la tempestad que a diario tienen que afrontar. 


Recuperar el placer 


Uno de los efectos más evidentes del hecho de estar atrapados en el presente 
es la pérdida total del placer, emoción fundamental para nuestro equilibrio 
psicofísico. Una vez que se ha intervenido con maniobras adecuadas para 
desbloquear el miedo, la ansiedad y la angustia, es importante conducir a la 
persona a recuperar esta dimensión de la vida tan importante. Para ello le 
pedimos que todos los días introduzca un pequeño placer en su vida: puede 
ser algo que le guste mucho comer, una buena música, un masaje o un baño 
caliente, la contemplación de una cosa hermosa, etc. No se trata de ir en 
busca de grandes cosas, que a menudo resultan imposibles precisamente por 
la difícil situación que está viviendo la persona, sino de pequeños placeres 
que puedan despertar todas las sensaciones agradables que se perdieron por 
la emergencia. 

Un caso especial es el del confinamiento debido a la covip-19, durante el 
que las personas han perdido la posibilidad de dedicarse a la mayor parte de 
los placeres que antes llenaban su vida y sufren la angustia de un «vacío» 
que no saben cómo llenar. Vemos que sobre todo los jóvenes se adaptan 
cada vez más a esta situación, que puede derivar en una renuncia depresiva. 
En estos casos, para reabrir la puerta a la esperanza es importante que la 


persona dedique todos los días un tiempo a imaginar un futuro agradable, 
pensando en todas las cosas buenas que hará cuando acabe esta emergencia: 
volver a abrazarse, viajar, ver a los amigos, ir al cine, al teatro, y cualquier 
otra cosa que pueda evocar fuertes sensaciones de bienestar. Un «viaje» 
diario fundamental para mantener abierta y viva nuestra perspectiva de 
futuro y no sucumbir a la angustia del presente. Como expresó 
admirablemente el neurofisiólogo Fabrizio Benedetti (2018), no debemos 
olvidar que «la esperanza es un fármaco». 


1 La definición originaria del «trauma acumulativo» se debe a Khan (1963), que la introdujo 
para describir cómo hechos aparentemente no traumáticos o llamativos vividos en la 
adolescencia podían tener un efecto patógeno en la estructuración de la personalidad del 
individuo debido a su acción repetida y estresante. 

2 El «covip International Behavioral Science Working Group», dirigido por Gary King. 

3 T. Adhanom Ghebreyesus, «Addressing mental health needs: an integral part of COVID-19 
response», World Psychiatry 19(2», junio 2020, pp. 129-130. 

4 En la versión evolucionada de dirección de una primera sesión estratégica la 
reestructuración es el punto final de un diálogo estratégico sabiamente dirigido, hecho de 
preguntas, paráfrasis y evocaciones, que hará que el otro, a través de un proceso de 
descubrimiento conjunto con el terapeuta, adquiera conciencia de la disfuncionalidad de su 
mecanismo de evitación. Para profundizar en la técnica del diálogo estratégico, véase 
Nardone, Salvini (2004). 


5. La pérdida del futuro 


A quien lo ha perdido todo fácilmente 
le sucede perderse a sí mismo. 
Primo LevI 


Hay hechos que caen sobre nuestra vida como la noche y, al igual que la 
noche, cambian nuestra visión de todo lo que hasta ese momento nos 
parecía claro. A veces adoptan la dimensión metafórica de un hacha, que 
desciende inexorable sobre nuestro presente cortando todo hilo de 
continuidad con el futuro. Experiencias que a veces repentinamente, como 
un diagnóstico funesto, borran nuestro futuro, que idealmente hasta aquel 
momento nos empujaba a avanzar y nos motivaba en cada pequeña acción 
de nuestra vida cotidiana. 

Pero hay otras que avanzan en silencio, disfrazadas en ocasiones de 
oportunidades ventajosas, que lentamente se revelan en todo su esplendor 
catastrófico. 

Ser víctimas y al mismo tiempo autores de un hecho que borra nuestro 
futuro marca la diferencia. Ser conscientes de ello y no serlo, más aún. 


Ser los autores de la propia condena: superar el sentimiento de culpabilidad 


Alberto tenía 45 años cuando vino a vernos y acababa de darse cuenta de 
que había arruinado su vida. Separado de su mujer como consecuencia de 
una relación extramatrimonial, había decidido pedir el traslado para estar 
cerca de su nueva compañera. Fue suficiente un mes en el nuevo trabajo 
para darse cuenta de que había dejado atrás todo aquello por lo que había 
estudiado, trabajado y luchado. Ir a trabajar se había vuelto cada día más 
difícil. El trabajo que ahora realizaba no tenía nada que ver con el anterior. 
La primera sensación de la mañana al despertar era una fuerte opresión en 
el pecho, que él llamaba ansiedad, pero que nosotros sabemos que es 
angustia. Imposible volver atrás, imposible avanzar. Una condena eterna que 
en su mente resonaba en forma de pregunta: «¿Cómo he podido cometer 
semejante error?». 

Cuando en nuestra percepción de la realidad no vemos soluciones, nos 
sentimos condenados. No a muerte, en este caso, sino al sufrimiento. En el 


caso de Alberto, sufrimiento provocado por sentirse responsable de una 
decisión equivocada. A veces esta angustia alterna con momentos de 
esperanza, que pueden llevar a la persona a reaccionar en su intento de 
combatir, o al menos defenderse, de los efectos de lo que ha sucedido. Otras 
veces es una angustia desesperada que aniquila, la de quien ha perdido toda 
posibilidad de salvación; una angustia sin solución que hace que la persona 
ni siquiera intente luchar y que conduce a la rendición depresiva, una 
rendición dolorosa y cargada de remordimientos y desesperación. Es la 
angustia de la condena sin concesiones, del cierre a cualquier escenario de 
posible solución, de quien solo ve la palabra «fin» sin un nuevo comienzo, la 
más peligrosa. En el mejor de los escenarios abre la puerta a la resignación 
depresiva; en el peor, al suicidio. De hecho, estos son los casos más 
delicados y peligrosos, en los que incluso personas aparentemente fuertes y 
de éxito, frente a la pérdida de su «todo» y no viendo solución, pueden 
tomar decisiones drásticas. Puede ser una decisión equivocada, como en el 
caso de Alberto, pero también una traición que no podemos perdonarnos 
porque ha destruido nuestra pareja, o cualquier otra acción de la que nos 
sentimos responsables y que creemos que ha arruinado irremediablemente 
nuestra vida. 

En situaciones como estas, las personas abandonan poco a poco 
cualquier actividad y se repliegan en sí mismas con una visión oscura y 
catastrófica de su vida. A veces recurren a la queja con la ilusión de 
«desahogarse», pero el dolor y la angustia no conocen desahogo; es más: el 
intento de liberarse de esos sentimientos no hace más que intensificarlos. No 
hay ninguna posibilidad de obtener seguridad, no hay remedio alguno para 
algo que no parece remediable. Las personas, agotadas por ese peso 
intolerable, pierden la motivación para hacer cualquier cosa y a menudo 
buscan refugio en el sueño, en el alcohol o en otras sustancias. El abuso de 
ansiolíticos, muchas veces prescritos por los médicos de cabecera como 
primer remedio, o de otras sustancias calmantes es bastante frecuente 
(poniendo en marcha el peligroso mecanismo de abuso de sustancias que 
antes hemos descrito). 

Alberto no dormía, se pasaba el día rumiando obsesivamente, lloraba y 
pensaba que no había solución a su desastrosa decisión. «No se puede volver 
atrás, no hay nada que hacer. Lo he tirado todo por la borda y no hay 
solución. Todo lo que hago me repugna, cada vez que entro en la oficina 
pienso en cuánto me gustaba lo que hacía antes y cuán inútil y humillante es 
lo que hago ahora. Ya no sé quién soy, lo único que he hecho es trabajar y 
no puedo pensar en haber sido tan estúpido como para no haber evaluado 
atentamente una decisión como esta, así no puedo seguir, no lo acepto». 

El de la pérdida es un dolor profundo y desgarrador, que bloquea el 
estómago, corta la respiración y hace muy pesada cualquier actividad. Un 
dolor semejante al duelo, pero más inaceptable aún por la imposibilidad de 
percibir una realidad más allá de la pérdida. Y junto al dolor una rabia 


silenciosa, la de quien rumia a diario sin querer, culpándose de haber 
provocado el fin de algo esencial. La rabia de quien se ve obligado a 
contemplar continuamente los frutos de su desastrosa decisión, de quien 
habría podido prever pero no lo hizo y ya no puede remediar el error fatal 
que ha cometido. 

En el caso de Alberto, no hay ningún hecho catastrófico, ningún shock 
repentino, ninguna herida infligida sorpresivamente, como sería propio de 
un concepto clásico de «trauma», sino una decisión, seguida de una 
decepción, que introduce en la percepción de la realidad del paciente una 
reacción en cadena: una decepción tras otra lo lleva al punto de saturación, 
luego al hundimiento. Un telón sobre el futuro que se cierra de forma 
acelerada, pero no imprevista. 

El trabajo con Alberto empezó, como conviene en estos casos, dejando 
tiempo para los silencios y las manifestaciones espontáneas, redefiniendo 
estas últimas de modo que pudiese sentirse comprendido, pero sobre todo 
ayudándole a entender qué estaba sucediendo en realidad. Es importante en 
estos casos que el paciente comprenda qué está sucediendo en su interior. 

«Antes, Alberto, has dicho que tenías ansiedad; lo que sientes no es 
ansiedad, es angustia. A menudo las confundimos porque a veces tienen 
características comunes, pero en realidad son emociones diferentes. Lo que 
tú estás percibiendo es un escenario sin escapatoria, crees que no hay salida, 
y la ansiedad no tiene cabida en un escenario de este tipo. Al principio, 
cuando te diste cuenta de que habías tomado una decisión equivocada, 
sentiste ansiedad y te pusiste a buscar una solución; pero cuando viste que 
era imposible volver atrás, la ansiedad se transformó en angustia. La 
ansiedad activa, alerta, pero si no encuentra perspectivas de salvación se 
transforma en angustia. Ahora te sientes oprimido, aplastado e incapaz de 
reaccionar: estás angustiado. Como un general que se da cuenta de que ha 
cometido un terrible error estratégico e intenta luchar desesperadamente 
para enmendarlo, pero luego comprueba abatido que la guerra está perdida 
sin remedio y que la única opción es la rendición». 

Es indispensable redefinir la situación; en primer lugar, para sintonizarse 
con su percepción de condena y hacerle entender que hemos comprendido 
cómo se siente; en segundo lugar, nos permite abrir el camino a la 
intervención orientada principalmente a la gestión de la angustia que, como 
hemos anticipado, exige estrategias distintas a las utilizadas para la 
ansiedad. 

La angustia llenaba por completo la jornada de Alberto, que seguía 
lamentándose con su compañera, cuyos esfuerzos por tranquilizarlo no 
hacían más que incrementar lo que pretendían reducir. Así que lo primero 
que hicimos fue darle a entender que hablar continuamente de la angustia 
no solo no servía para desahogarse, sino que aumentaba cada vez más su 
intensidad: es como regar una planta con un fertilizante especial que la hace 
crecer más. A esta reestructuración, que se ajustaba plenamente a la 


vivencia de Alberto, le siguió la prescripción del púlpito vespertino, que ya 
vimos en el capítulo anterior. Todos los días, antes de cenar, debería dedicar 
media hora a compartir su malestar con su compañera, pero las restantes 
veintitrés horas y media tenía que evitar hablar con ella o con otra persona 
(conjuración del silencio). Obviamente, la compañera debería escuchar en 
silencio absoluto, sin dar ninguna respuesta o seguridad. 

En un caso como este habría sido no solo inútil, sino incluso 
contraproducente pedirle que evitara hablar completamente de su malestar. 
La intensa angustia que experimentaba no le habría permitido lograrlo, y la 
indicación habría acabado aumentando su frustración y su sensación de 
fracaso. 

En la siguiente visita Alberto parecía más reactivo: la angustia, que había 
ocupado su media hora de púlpito los primeros días de ejecución del deber, 
había dado paso gradualmente a una intensa rabia por el error cometido. 
Los últimos días había ido reduciendo sus desahogos con su compañera, 
pero seguía envenenando sus días con una rumiación rabiosa. Tras haber 
redefinido de forma positiva esta evolución emocional, subrayando que la 
rabia —a diferencia de la angustia— no solo es una reacción sana, sino 
también funcional si está bien gestionada y orientada, empezamos a ayudar 
a Alberto a hacerla fluir hasta dejarla en la «dosis justa». 

Para ello utilizamos la técnica llamada epistolario de la rabia (Nardone, 
Balbi, 2008; Nardone, 2019), que utiliza una vez más el poder terapéutico 
de la escritura. Le pedimos a Alberto que todos los días buscara un momento 
para coger papel y pluma y escribir una carta dirigida a sí mismo, en la que 
debía volcar toda la rabia que sentía, dando libre curso a todos los 
pensamientos, insultos, todo lo que creía que debía decirse. Una vez escrita 
la carta, tenía que meterla en un sobre sin releerla (para evitar 
«reintoxicarse» de la rabia que acaba de descargar en el papel) y entregarla 
al terapeuta en la siguiente sesión. Tenía que continuar con este deber hasta 
sentirse completamente liberado del veneno de la rabia. 

Esta maniobra permite canalizar la rabia de forma muy eficaz y dejarla 
fluir bastante rápidamente, haciendo que aparezca, si es que existe, la 
emoción subyacente. En el caso de Alberto, como ocurre siempre cuando se 
habla de sentimiento de culpabilidad, el dolor por todo lo que había perdido 
debido a su decisión equivocada era intenso. De modo que no era ya un 
Alberto angustiado ni enfadado el que nos entregaba las cartas, sino un 
Alberto afligido y en «duelo» profundo por lo que había ocurrido. 
Redefinimos este efecto como otro paso importante, subrayando que, a 
diferencia de la rabia, el dolor no puede ser «desahogado» rápidamente, sino 
que, como un túnel oscuro, debe ser atravesado lentamente hasta salir de él. 

Para ayudarle en esto utilizamos una técnica que habíamos denominado 
evocadoramente crónica de los desastres realizados (Nardone, Balbi, 2008; 
Cagnoni, Milanese, 2009; Milanese, 2020; Nardone, Cagnoni, Milanese, 
2021). Todos los días debería poner por escrito y detalladamente todos los 


desastres cometidos, sumergiéndose completamente en ellos y evocando 
todas las emociones relacionadas. Debería hacerlo como si estuviese 
escribiendo una crónica o una novela, desde el presente hacia el pasado y 
sin releer nunca lo escrito. Al acabar, debería entregarnos todo lo escrito. 
Insistimos en que, al igual que no podemos elaborar un dolor sin vivirlo 
plenamente, tampoco podemos elaborar un remordimiento, o una serie de 
desastres cometidos, sin contemplarlos dolorosamente. De modo que la 
persona deberá sentarse todos los días sobre los escombros de sus propios 
desastres y contemplarlos describiéndolos uno por uno. 

El efecto de esta indicación es doble. Ante todo, el hecho de repasar los 
desastres del pasado obliga a la persona a enfrentarse a sus propias 
responsabilidades reales, aceptándolas como parte inevitable de su historia y 
modificando lentamente la sensación dolorosa que, a fuerza de ser revivida 
y contemplada, se va atenuando poco a poco. En segundo lugar puede 
ocurrir que, obligada a contemplar lo que parecían ser horribles escombros, 
la persona descubra que las culpas con las que se atormentaba no han sido 
del todo suyas o tal vez no son tan graves como las percibía antes. En ambos 
casos, la herida de la culpa se va reelaborando hasta transformarse en 
cicatriz. 

Una vez liberado el campo de los escombros de las culpas, el trabajo se 
concentró en la reconstrucción de un nuevo futuro, cosa que Alberto 
consiguió hacer con gran esfuerzo. Por otra parte, como reza un bello 
aforismo de Shakespeare: «No hay noche, por larga que sea, que no 
encuentre el día». 


Cuando la condena llega de repente: gestionar la angustia 


A veces la pérdida del futuro no es consecuencia de algo que hemos hecho, 
sino de algo que nos ha ocurrido a pesar nuestro. Es el caso de Elisabetta, de 
28 años, que perdió inesperadamente a su madre a causa de la covin-19. Han 
pasado seis meses y Elisabetta no solo siente intensamente el dolor de la 
pérdida, un duelo sano y fisiológico, sino que está paralizada por la angustia 
de no ser capaz de seguir con su vida sin la madre, que siempre fue su único 
punto de referencia. La madre era la persona en la que confiaba, la que la 
aconsejaba en todo y a la que Elisabetta, que se declara frágil e insegura, 
recurría ante cualquier dificultad. La muerte de la madre ha coincidido 
además con un cambio profesional, un paso muy delicado para ella teniendo 
en cuenta su inseguridad. En el nuevo trabajo han sido muy comprensivos 
ante la pérdida sufrida y le han dado un mes entero de permiso, pero desde 
que ha vuelto Elisabetta vive en un estado de angustia terrible que hace que 
le resulte muy penoso cumplir con la jornada laboral. No consigue dormir 
bien, vive con una constante opresión en el pecho y, sobre todo, está 


empezando a cometer pequeños errores debido a su escasa lucidez mental. 
«No me veo capaz, sin mi madre no lo conseguiré, mi vida está acabada» es 
la frase que repite constantemente. 

El caso de Elisabetta nos permite analizar otra maniobra importante que 
se utiliza para intervenir en la angustia e impedir que esta penetre 
continuamente en la vida diaria y acabe transformándose también en una 
pérfida profecía que se autocumple: la que hemos definido contenedor de la 
angustia. Todas las mañanas, al despertar, la persona ha de sumergirse 
voluntariamente en sus propias angustias durante un tiempo definido 
(generalmente media hora), poniendo por escrito todo lo catastrófico y 
angustioso que podría sucederle en la vida. Deberá evocar y poner por 
escrito todos los desastres a los que se siente condenada, todo lo que cree 
que sucederá inevitablemente. Una vez haya acabado, deberá doblar el 
papel y evitar releerlo, abandonando en él sus angustias y afrontando la 
jornada. Esta maniobra, como el nombre sugiere, sirve sobre todo para 
contener la presión invasiva de la angustia en el espacio matutino, liberando 
así el resto de la jornada y proporcionando a la persona un poco de alivio. 
Poco a poco, la repetición diaria de la tarea prescrita conduce a una 
reducción gradual de la angustia, gracias también a que la persona, cada vez 
más libre de esta terrible sensación, tiene la posibilidad de redescubrir sus 
propios recursos. 

Una vez desbloqueada la angustia, será posible llevar a cabo el trabajo 
de reconstrucción del futuro, cosa que antes no hubiera sido posible debido 
a los fuertes efectos invalidantes no solo emocionales, sino también físicos, 
derivados de aquella. 

La reapertura del escenario futuro podrá producirse de manera gradual, 
step by step, o bien en virtud de un cambio exponencial «de efecto 
avalancha» (Nardone, Balbi, 2008). En el primer caso, el terapeuta guiará al 
paciente a introducir muchos pequeños cambios graduales, hasta conducirlo 
a la consecución del objetivo deseado. Según palabras de uno de nuestros 
maestros, John Weakland, «Cada cosa conduce a otra cosa que conduce a 
otra cosa... si te concentras en hacer la más pequeña y luego la siguiente y 
así sucesivamente, habrás hecho grandes cosas habiendo hecho solo 
pequeñas cosas» (Weakland, Fisch, Watzlawick, Bodin, 1974). Esto es lo que 
le ocurrió a Elisabetta, a la que acompañamos a construir por primera vez la 
confianza en sus propios recursos y a adquirir un sentido de autonomía, y 
que llegó a descubrir que era capaz de vivir su vida pese a la dolorosa 
ausencia de su madre. En el segundo caso, los pequeños cambios que se 
induce al paciente a introducir acaban produciendo una reacción en cadena, 
que llevará rápidamente a la consecución del escenario final deseado. Se 
trata de esos casos en los que el trabajo terapéutico requiere «desbloquear» 
mecanismos emocionales que imposibilitan la visión del futuro, pero una vez 
hecho esto no es necesario trabajar en cada uno de los nuevos aprendizajes, 
como en el caso de Elisabetta, porque la persona ya posee todos los recursos 


necesarios para avanzar hacia su propio futuro. 

En ambos casos, en el delicado y tortuoso camino hacia el nuevo 
escenario podrán reaparecer recuerdos nostálgicos, que si bien al principio 
pueden parecer dolorosos —hasta el punto de tener la tentación de 
rechazarlos— son extremadamente importantes, porque forman parte de 
nuestra historia vital. En realidad, en la nostalgia, junto al dolor de la 
pérdida, está presente el placer del recuerdo y gracias también a esta 
emoción primaria la pérdida se elabora gradualmente. Un aspecto muy 
importante, por ejemplo, siempre que se interviene para ayudar a una 
persona a elaborar un duelo, para que pueda «conservar dentro de sí» el 
recuerdo de quien ya no está pero siempre formará parte de ella. 


Ser los autores de la propia condena y no saberlo 


Como afirmaba Bertrand Russell ingeniosamente, «cuando una persona cree 
o siente que algo es verdad, independientemente de que lo sea o no, actuará 
como si lo fuese». Descripción perfecta de la denominada «profecía que se 
autocumple» (Watzlawick, 1981), en que es precisamente el hecho de actuar 
«como si» algo fuera cierto lo que determina su realización. Es la típica 
situación de quien siente que será rechazado y se cierra de tal modo que 
efectivamente mantiene a todo el mundo a distancia, o de quien siente que 
los demás lo abandonarán y se comporta con tal desconfianza y agresividad 
que hace que los demás efectivamente acaben alejándose. La persona, como 
un nuevo Edipo, percibe que está condenada a vivir algo terrible, intenta 
huir como puede y acaba condenándose con sus propias manos. Como 
sostuvo el filósofo John Locke, a menudo aquellos a los que consideramos 
locos son personas que «partiendo de premisas equivocadas y usando una 
lógica correcta y rigurosa llegan a conclusiones erróneas». 

Basta, pues, partir de una creencia equivocada para obtener los 
resultados más desastrosos. Creencia que construimos, a menudo 
inconscientemente, a través de nuestras experiencias. Pero, a diferencia de 
lo que comúnmente se cree, no hace falta que sea una experiencia violenta, 
traumática o especialmente dolorosa; basta que sea suficientemente 
perturbadora para introducir en nosotros una nueva percepción de la 
realidad. Puede tratarse incluso solo de una duda («temo/siento»), que al 
extremarse progresivamente se transforma en certeza («creo/estoy 
convencido»), hasta convertirse en una condena («forzosamente ha de ser 
así»). Una experiencia aparentemente banal, a la que tal vez ni siquiera 
prestamos mucha atención a nivel consciente, pero que nos afecta 
emocionalmente y se insinúa transformándose de grano de arena en 
majestuosa catedral. A veces es algo que al principio nos ha turbado mucho, 
pero que creemos haber archivado, cuando en realidad hemos archivado 


solo el recuerdo pero hemos conservado la creencia, que actuará 
insidiosamente sin darnos cuenta. 

Es el caso de Alessandro, que no se cree que ha conseguido casarse con 
una mujer «demasiado hermosa y demasiado inteligente» para él, cosa que 
todos sus amigos seguían diciéndole en broma incluso el día de su boda. Un 
golpe de suerte tan inesperado que le suscitaba la terrible duda: «¿qué 
ocurrirá cuando se dé cuenta de que no estoy a su altura?». La duda dura un 
instante, pero las consecuencias actuarán solapadamente durante el resto de 
su historia. Por otra parte, el propio san Agustín nos muestra que al fin y al 
cabo la duda es la expresión de una verdad, que si no existiera no me 
permitiría dudar. 

De modo que Alessandro veía en cualquier amistad masculina de su 
mujer a su futuro amante, en cada pequeña desatención de la esposa la 
prueba del deterioro de su amor. La acusaba de no amarle lo suficiente y de 
tener las pruebas de ello. Pruebas aplastantes, como el tiempo que pasaba 
con el móvil en vez de en su compañía, el deseo de estar guapa para los 
demás cada vez que salían con amigos. Además, había dejado de solicitarla 
sexualmente, convencido de que ella lo rechazaría de todos modos. 

Acudió a nosotros cuando el desastre estaba casi consumado, asustado 
porque estaba a punto de perder a su mujer, agotada ya, pero convencido 
aún de que las premisas de esta «tragedia anunciada» estaban ahí desde el 
principio, debido a la enorme diferencia existente entre ellos. La mujer 
había intentado tranquilizarlo de todas las maneras posibles, pero esto había 
acabado incrementando aún más la convicción patológica del hombre. 
Alessandro vivía en una realidad impregnada de dolor, ese dolor de quien 
siente que lo que teme se está produciendo inevitablemente. Y cuanto más 
intentaba huir de aquella terrible realidad inconscientemente creada por él 
mismo, tanto más la alimentaba y transformaba su pequeño grano de arena 
en catedral. 

Frente a este tipo de situaciones hay que bloquear, ante todo, la espiral 
vertiginosa de autodestrucción en que está metida la persona sin ser 
consciente de ello. Para lograrlo podemos pedirle que todas las mañanas se 
plantee una pregunta: «Si quisiera que mi mujer me dejara, si quisiera estar 
seguro de hacer que se acabe esta historia y ser abandonado, ¿qué podría 
hacer o dejar de hacer?». Se trata de una variante de la técnica de cómo 
empeorar (Nardone, 1998, 2009; Nardone, Salvini, 2013), adaptada en su 
contenido para que apunte directamente al miedo mayor y a la probabilidad 
de que se produzca, precisamente gracias a los esfuerzos hechos para 
defenderse de él. 

Las respuestas parecen obvias: debería seguir haciendo exactamente lo 
que hace. Sintonizarse todas las mañanas con la realización de su peor 
realidad y poner por escrito su propio «plan de destrucción» le hará darse 
cuenta de hasta qué punto hace tiempo que este plan ya se está cumpliendo, 
abriendo así una realidad perceptiva distinta en la que deberemos 


adentrarnos con las posteriores maniobras terapéuticas, una importante 
primera experiencia emocional correctiva a la que deberán seguir otras. 
Abrir una brecha no es suficiente: el condenado necesita también empezar a 
percibir la posibilidad de que la condena no se cumpla. La mera conciencia 
de ser el autor de su propia ruina le sitúa seguramente en posición de 
contenerse respecto a determinadas reacciones, pero no basta para mitigar el 
dolor de su propia convicción. 

Sin negar su percepción de la realidad, sino aceptándola incluso como 
razonable, pedimos a Alessandro que lleve a cabo una pequeña investigación 
precisamente para valorar si la condena ha de ser considerada definitiva o 
no. Todos los días deberá buscar todos los signos que le permitan concluir 
que su mujer quiere dejarle. Ahora bien —es importante subrayarlo— 
deberán ser signos objetivos e inequívocos; si los encuentra, deberá 
anotarlos en una libreta y traérnoslos para valorarlos juntos. 

Esta prescripción, conocida como búsqueda de la prueba contradictoria 
(Nardone, Balbi, 2008; Nardone, 2020a) permite invertir completamente la 
relación entre el sujeto y las propias percepciones. Aparentemente secunda 
la visión patológica, pero cuando se aplica provoca su desmantelamiento, 
porque cuanto más busca la persona los signos objetivos e inequívocos, más 
encuentra lo contrario. De hecho, tener que buscar signos la obliga a 
modificar su postura ante los demás: de desconfiada y a la defensiva pasa a 
ser más abierta al contacto, y empieza a invertir el sentido de la profecía 
negativa. Incluso si encontrara pequeños signos, el hecho de tener que 
clasificarlos como «objetivos e inequívocos» hace que la persona compruebe 
que no lo son, cosa que contribuye gradualmente a distanciarla cada vez 
más de la percepción errónea de la realidad. 

Y esto es justamente lo que le ocurrió a Alessandro: al evitar cada vez 
mejor las conductas destructivas, fue modificando también gradualmente su 
propia percepción del comportamiento de su mujer que, gracias a estos 
cambios, volvió a acercarse a él. Un círculo virtuoso que condujo a la 
subversión total de la condena y a la recuperación de una vida de pareja 
finalmente libre y serena. 


Cuando la condena se oculta en el pasado 


Hay casos en los que la incapacidad de construirse el futuro tiene sus raíces 
en una realidad vivida en el pasado y cuya potencia destructiva tal vez 
ignoramos. Experiencias que creemos haber elaborado, ya que no sentimos 
ni rabia ni dolor al recordarlas, pero que a veces pueden dejar una marca 
indeleble y hacernos sentir eternamente condenados a revivir algo que ya 
vivimos en el pasado sin poder remediarlo. 

Ser rechazados por las personas que amamos y por las que querríamos 


ser amados es uno de los dolores más grandes que podemos sentir. Si 
además este dolor lo sufrimos de pequeños y es provocado por figuras de 
referencia, esta experiencia puede arrastrarse a lo largo de toda la vida e 
influir en ella gravemente. 

Darío acude a nuestra consulta abatido por una situación que parece 
padecer desde siempre. Tiene una buena posición laboral y una familia, pero 
sufre terriblemente por lo que sus familiares llaman «victimismo». No se 
siente escuchado ni comprendido, vive en un estado de profunda y constante 
tristeza, un dolor que es renovado a diario por pequeños gestos, 
aparentemente banales, que le traspasan el corazón como cuchillas. «Tiene 
reacciones exageradas», afirma su mujer, «un hombre adulto no puede 
desconectar y retirarse a su habitación como un niño si cuando habla no le 
escuchamos como desearía». Exactamente así: a Darío le basta ver una 
pequeña muestra de desatención, un simple signo de disconformidad o de 
descalificación para paralizarse, como traspasado de dolor. Un dolor que 
llega de repente, como un puñetazo en el estómago, y lo deja sin aliento y 
sin fuerzas; un dolor que le quita toda la energía, le apaga el cerebro y lo 
arroja a un abismo oscuro, pero conocido. Es el abismo en el que vive Darío 
desde que era niño, siempre que percibe que es tratado con indiferencia. 
Cuando se encuentra en este estado no puede hacer otra cosa que sentir ese 
mal y empezar a rumiar, preguntándose por qué le tiene que pasar a él, qué 
debería hacer para cambiar la situación, para sentirse considerado, y llega a 
la conclusión de que en el fondo es mejor estar solo y aislado: al menos no 
se sufre. De modo que Darío, desde la adolescencia, empezó a romper todas 
sus relaciones significativas en el momento en que empezaba a sentir que no 
era suficientemente importante para la otra persona. Novias, amigos, colegas 
y parientes. El único con el que nunca ha «cortado» es el padre: un padre al 
que siempre trata de complacer como sea, con la esperanza de que 
finalmente se dé cuenta de que tiene un hijo. El padre lo entregó a unos tíos 
cuando su madre murió de cáncer. Un dolor terrible para el niño, que tuvo 
que elaborar el duelo de su madre y en parte el de su padre, al que había 
intentado desesperadamente complacer, aunque, según dice, sin conseguirlo 
nunca. 

Darío afirma que hace tiempo que lo había superado, que no sentía 
ningún rencor hacia el padre, que hizo todo lo que pudo, pero es consciente 
de que experimenta un dolor anormal todavía hoy, a sus casi 50 años, cada 
vez que su padre lo trata con condescendencia. 

Hay heridas del pasado que marcan de modo irremediable, en el mejor 
de los casos con una cicatriz, signo de que la herida está completamente 
sanada; y hay heridas que nunca cicatrizan del todo y sangran de manera 
periódica. Ocurre a menudo que las personas que han sido víctimas de 
sucesos dolorosos, a veces microtraumas vividos durante la infancia o la 
adolescencia, aunque ya no piensen en lo sucedido o en los actores 
implicados, sigan «sintiendo» el mismo dolor cada vez que viven 


experiencias semejantes, que tienen el poder de evocar el mismo tipo de 
emociones. Pueden ser episodios de violencia (haber sido golpeados, 
humillados, ofendidos), pero también de burlas por parte de compañeros o 
de abandono o rechazo por parte de personas significativas. En todos estos 
casos es frecuente que la persona no remita al pasado el problema que está 
viviendo en el presente, aunque lo vuelva a sufrir a diario. Más allá de su 
convicción racional, sigue siendo víctima de la percepción de que todo está 
destinado a repetirse, como en una especie de karma del que no es posible 
escapar; una condena que cumple escrupulosamente sin darse cuenta, 
convencida de estar en cierto modo predestinada y, por tanto, derrotada ya 
de entrada. Como en la historia del prisionero de Kafka que, cuando ve que 
instalan una horca en el patio de la cárcel en la que está encerrado, se 
convence de que la horca le está destinada y una noche, aterrorizado, 
consigue escapar de la celda, corre al patio y se ahorca él mismo. 

Esto es lo que le sucedió a Darío, que había pavimentado su vida con 
derrotas, cortando toda relación por considerarla dolorosa, desigual, injusta 
y decepcionante. Bastaba una cita anulada inesperadamente, la falta de 
puntualidad de un amigo tardón, una mujer distraída con los hijos, un 
colega poco interesado en sus palabras: pequeñas señales, grandes 
confirmaciones, profundo dolor. Siempre la misma secuencia. Gestos a los 
que todos quitaban importancia, cuyo alcance catastrófico nadie 
comprendía. Incluso el psicólogo al que había visitado anteriormente le 
había hecho observar hasta qué punto sus reacciones eran excesivas, y esto 
había aumentado su convicción de que ya había poco que hacer. 

No era difícil ver que la parte de historia que Darío guardaba en su 
interior dolorosamente, y que creía haber superado del todo, exigía una 
elaboración no solo cognitiva, sino sobre todo emocional. 

Cuando nos encontramos ante situaciones como estas, para posibilitar 
una elaboración definitiva del pasado y ayudar a la persona a dar un sentido 
lógico a su historia, utilizamos un deber especial: la novela criminal 
(Muriana, Petteno, Verbitz, 2006; Nardone, Balbi, 2008; Milanese, 2020). 
Pedimos a la persona que todos los días escriba, partiendo del presente y 
retrocediendo hacia el pasado, todas las experiencias dolorosas que ha 
vivido, todas las burlas o los abandonos, todo lo que ha sufrido y que 
todavía lleva consigo como una especie de «marca grabada a fuego». Todos 
los días deberá añadir un trozo a su novela; una vez acabada, entregará el 
escrito al terapeuta, obviamente sin haberlo releído. El objetivo de esta tarea 
es doble: por un lado se empieza a dar un sentido lógico a su historia 
dolorosa y, por consiguiente, a su problema del presente. Por esta razón, es 
importante que la narración se haga partiendo del presente y no del pasado, 
lo que permite a la persona percibir que la situación actual no es más que la 
consecuencia fisiológica de su propia historia de vida. Volver a dar una 
trama congruente a la narración biográfica permite dar un sentido a lo que 
se está viviendo, y avanzar más allá. En segundo lugar, como ya hemos 


subrayado, escribir narrando permite restituir los recuerdos al pasado, 
evitando que invadan el presente en forma de emociones y percepciones 
disfuncionales. De hecho, la persona que ha vivido una historia hecha de 
sufrimientos a menudo intenta rechazarla, arrinconarla o minimizarla, con 
la ilusión de que esto le permita olvidarla de algún modo: es como guardar 
el polvo debajo de la alfombra, que nos hace creer que todo está en orden, 
hasta que alguna cosa nos obliga a sacarlo a la luz. La maniobra exige, en 
cambio, sumergirse en el dolor: tener que recordar los «crímenes» sufridos 
obliga a mirarlos de cerca, sin posibilidad de escape, hasta metabolizarlos 
como parte integrante de nuestra historia y librarnos de ellos. Una lógica 
paradójica por la que de nuevo para salir de un túnel hay que atravesarlo. 

Y así Darío descubrió cuánto dolor le seguían causando sus experiencias 
de niño abandonado, cuántas lágrimas debía derramar aún, pero también 
hasta qué punto recordar su triste historia era liberador y le permitía 
finalmente comprender el porqué de su extrema sensibilidad. 

Aunque el dolor había disminuido, Darío seguía viviendo con la sutil 
angustia de que durante el día pudiese ocurrir algo que lo precipitara de 
nuevo en el abismo del sufrimiento, cosa que sucedía puntualmente, aunque 
con una intensidad y frecuencia decididamente menores que antes. De modo 
que empezamos a trabajar en la dimensión del presente, utilizando la 
maniobra de las profecías catastróficas (Nardone, 2014a; Muriana, Verbitz, 
2017), sumamente eficaz si se aplica a las personas que, como la profetisa de 
la antigua Grecia, Casandra, predicen siempre desgracias. Personas que, en 
el mejor de los casos, viven inmersas en una angustia constante y, en el 
peor, acaban realizando justamente aquello que temen. 

Todas las mañanas la persona ha de prever las «catástrofes» que podrían 
ocurrir aquel día y escribirlas detalladamente en un papel, junto con todas 
las sensaciones que experimenta y todas las angustias más opresivas. En el 
caso de Darío, todo lo que podría provocarle el dolor intenso que tan bien 
conocía. Solo al acabar el día, debería comprobar qué profecías se habían 
cumplido y cuáles no. 

De este modo Darío descubrió que no solo la mayor parte de lo que 
temía no se producía, sino que cuando ocurría algo, el hecho de haberlo 
previsto había mitigado claramente su reacción dolorosa, que en algunos 
casos ni siquiera se había producido. 

Describir detalladamente las propias angustias permite a la persona 
alejarse emocionalmente de ellas de forma gradual, justamente porque 
acepta su inexorabilidad y, al mismo tiempo, concentra en la mañana todas 
las emociones negativas, dejando así libre el resto del día. Por último, el 
hecho de comprobar por la noche qué ha ocurrido realmente acaba 
desmontando definitivamente el mecanismo del pensamiento catastrófico. 
En la mayor parte de los casos, como en el de Darío, son pocas las profecías 
que se cumplen, confirmando que la anticipación reduce la angustia y con 
esta la probabilidad de que se produzca lo que se teme. 


Y así, partiendo de la reconstrucción de la trama de su vida, poco a poco 
Darío empezó a escribir nuevos capítulos de su novela, capítulos finalmente 
libres del peso de un pasado con el que no tenía sentido seguir cargando. 


No ser autores de la propia condena pero llegar a serlo 


El diagnóstico de vin positivo lo recibió a los 17 años. «Un regalo de mi 
primer y único novio» había subrayado Ángela. Cuando llegó a nuestra 
consulta tenía ya 25, y desde entonces no había permitido que se le acercara 
ningún hombre. 

Un diagnóstico que como un estruendo en medio de la nada le había 
anunciado el fin de su vida y le había hecho comprender «que ya no le 
esperaba nada bueno», solo dolor y tal vez incluso la muerte. Sin embargo, 
la mujer no había acudido a nosotros por miedo a la muerte, ya que sabía 
que gracias a las nuevas terapias podría vivir muchos años sin grandes 
efectos colaterales, y precisamente por esto no podía tolerar seguir viviendo 
como en los últimos siete horribles años. Años de estar pensando con rabia 
en el novio, que habían desembocado recientemente en ansias de venganza. 
La rabia había dominado incluso sobre el miedo a la muerte, cosa frecuente 
en los casos en que la sentencia de condena llega repentinamente desde 
arriba y se vive como algo por completo injusto e inmerecido. La rabia 
corroe como un veneno y la venganza (fuente de inmediato placer para la 
mente) se convierte en el suero que, aparentemente, alivia el sufrimiento. 
Pero había ido demasiado lejos, según decía, y había empezado incluso a 
esperar que algo malo sucediese a la familia de aquel muchacho (que 
mientras tanto había rehecho «injustamente» su vida) y estaba 
profundamente avergonzada. 

Rabia (lícita y obvia), deseo de venganza (utilizada como morfina para 
no sufrir demasiado), envidia (el dolor de lo que no podré tener nunca y que 
los otros tienen) y, por último, vergienza (por haberse convertido en lo que 
nunca habría querido ser). Un círculo que nace del dolor y se cierra con el 
dolor, pero pasa a través de distintas emociones, como le ocurre a menudo a 
quien está encerrado en un presente que, como un disco rayado, empieza de 
nuevo una y otra vez. 

Además de trabajar sobre la rabia mediante el epistolario del que ya 
hemos hablado, en casos como este se actúa siguiendo la lógica de la 
antigua estratagema china matar a la serpiente con su propio veneno (Nardone, 
2003b). Le pedimos a la mujer que elaborara diariamente por escrito todos 
los planes de venganza que desearía poner en práctica contra su exnovio. 
Todos los días debía pensar uno nuevo y describirlo detalladamente en todos 
sus pasos. Un auténtico guion que va del proyecto hasta el epílogo deseado. 

Esta maniobra permite concederse el placer de la venganza sin sentir 


vergiienza, pero al mismo tiempo desmonta gradualmente el placer que, 
precisamente porque ha sido prescrito y es voluntario, ya no es tan turbador 
y agradable. La venganza pierde así toda su fascinación, la rabia fluye y da 
paso al dolor, que surge con todo su terrible esplendor. 

En este momento es cuando se empieza a trabajar en lo que queda, a 
menudo solo escombros que hay que quitar. A veces aparece un dolor 
antiguo, nunca sentido plenamente y, por tanto, nunca elaborado; a veces, 
en cambio, surge una fuerte angustia ante la idea de tener que continuar 
viviendo con un secreto inconfesable. Hay experiencias traumáticas que, 
además del dolor, dejan una marca imborrable de la que no se querría 
hablar nunca: la vergienza. 

Avergonzarse de algo de lo que no se tiene culpa no es menos 
invalidante que avergonzarse de algo de lo que nos sentimos responsables. 
Esta emoción invasora conduce en ambos casos al deseo de no ser vistos. 
Desaparecer, esconderse, convertirse en invisibles parece ser el único 
antídoto para no «sentir» el mal de la propia vergitenza. Por esto Ángela no 
había dejado que nadie se le acercara: por miedo a que los otros vieran lo 
que ella misma nunca había querido ser, una «apestada», según sus palabras. 
Era como si caminase sobre una cuerda floja entre el deseo de ser amada y 
el miedo a que los otros pudiesen ver en ella esta terrible realidad y la 
pudiesen juzgar y rechazar por esto. Una situación muy delicada, que 
requiere un acompañamiento muy atento por parte del terapeuta. Este 
valiente viaje de reapertura y confianza en el prójimo había de hacerse con 
respeto total a los tiempos de la persona, guiándola a dar solo los pasos que 
en ese momento se sentía capaz de dar, sin forzar ni empujar. Y, 
paralelamente, ayudándola a gestionar el miedo a ser juzgada y rechazada, a 
fin de no activar una terrible profecía que diera cumplimiento a su condena, 
como en algunos casos antes descritos. 

Ángela se dejó acompañar valientemente a lo largo de todo este 
recorrido, con confianza y determinación. Encontró un compañero 
maravilloso y hoy vive su presente con serenidad. El pasado no es más que 
un lejano recuerdo y tiene delante el futuro que la espera. 


El duelo complicado 


«Ya no quiero las estrellas: apagadlas; envolved la luna, desmantelad el sol; 
vaciad el océano y arrancad el bosque; porque ahora ya nada me sirve de 
nada». El final de este hermosísimo poema de W.H. Auden representa 
admirablemente la vivencia de quien ha perdido para siempre a una persona 
amada. Aunque el dolor puede ser producido por experiencias distintas y 
caracterizar escenarios diversos, la pérdida de una persona es una de las 
formas de dolor más agudo que se puede sentir en la vida. 


Todos, antes o después, lloraremos (luto, del latín lugere, llorar) la 
pérdida de alguien: este aspecto doloroso de la vida nos iguala a todos. La 
capacidad de elaborar una pérdida está en la base de nuestras competencias 
emocionales y forma parte de un proceso que todos los seres humanos 
hemos de afrontar. Desde este punto de vista, el duelo es un proceso 
«fisiológico» y transcurre en distintas fases, que todos nosotros atravesamos 
con nuestros modos y tiempos (Kiibler Ross, 1969). Y cada duelo, 
justamente como una herida, tiene su tiempo de «curación», que varía según 
su profundidad, el lugar y modo en que ha sido infligida y toda una serie de 
características que pueden hacer más o menos lento el proceso de 
cicatrización. Ahora bien, como es una «herida», también puede infectarse y 
dar lugar a lo que se ha llamado «duelo complicado». Lo que distingue las 
dos clases de duelo no es la sucesión de las fases, sino el hecho de que en el 
duelo complicado el sujeto se bloquea en un punto determinado y no 
permite la elaboración completa del dolor y de la pérdida. Se trata de duelos 
«no resueltos», en los que las sensaciones fuertes provocadas por la pérdida, 
en vez de producir cambios, evoluciones y movimientos (que, aunque 
dolorosos, son la base de una sana elaboración de la pérdida), llegan a 
paralizar el proceso. 

En la base de una sana elaboración del duelo siempre hay una valiente 
capacidad de afrontar el dolor de la pérdida. Un dolor inmenso no puede 
volverse menos intenso por nada, excepto por la capacidad de vivirlo 
plenamente en el tiempo. Por este motivo, concederse espacios dedicados al 
dolor en los que sumergirse, dejándose llevar emocionalmente por el 
desgarro de la pérdida, se convierte en una maniobra terapéutica útil y 
valiosa que hay que utilizar incluso en los casos de luto fisiológico, para 
facilitar el proceso normal de elaboración. Se trata de procurarse un espacio 
diario en el que hundirse en el dolor, tocar fondo y emerger de nuevo, para 
dedicarse luego a las actividades diarias habituales. Este momento, de por sí 
inevitable, si se hace voluntariamente, hará que el dolor aparezca menos 
violento y más «controlable» y, al mismo tiempo, evitará que se activen 
estrategias insidiosas (e inconscientes) de evitación del dolor, que a menudo 
son la base de complicaciones en este delicado proceso. 

Cuando el proceso de elaboración esté más adelantado, este espacio 
diurno diario podrá dar paso a una maniobra llamada galería de los recuerdos 
(Nardone, 1998; Milanese, Mordazzi, 2007; Cagnoni, Milanese, 2009). 
Mediante esta tarea pedimos al paciente que, cada noche, antes de dormirse 
en su cama, evoque imágenes agradables de él en compañía de la persona 
desaparecida, como si fueran fotografías que hay que enmarcar y colocar en 
el álbum de los recuerdos. Una vez construida en la mente esta especie de 
galería de recuerdos, tendrá que visitarla cada noche antes de dormir. 

Este tipo de maniobra no es adecuada para los casos de duelo reciente, 
porque el dolor demasiado intenso requiere momentos concretos durante el 
día para ser contenido y valientemente vivido. Solo en un segundo tiempo, 


cuando la herida es menos reciente y tiende ya a la curación, la galería de 
los recuerdos ayudará a remitir a la noche el momento triste y doloroso, 
inevitable aún, pero más contenible. La dosis de dolor presente en la 
evocación nocturna y el placer del recuerdo ayudarán a la transformación 
paulatina del dolor en nostalgia melancólica. Como expresa el bello aforismo 
de san Agustín: «Nadie muere en la tierra mientras permanece vivo en el 
corazón de quien se queda». 

Sin embargo, hay situaciones en las que otras emociones arrolladoras 
obstaculizan la capacidad de concederse este dolor inevitable. Tratar el 
duelo complicado significa saber distinguir el punto en que hay que 
intervenir para poder favorecer el inicio de la elaboración del proceso. 

Tomemos como ejemplo un caso de luto amoroso, en el que la emoción 
dominante en quien ha sido abandonado es la rabia. Esta emoción puede 
llegar a ser tan violenta que oculte por completo la percepción del 
sufrimiento. La persona abandonada puede aparecer tan enfadada que ni 
siquiera parezca disgustada, o que lo está solo a ratos. En una dinámica de 
rumiación rabiosa de esta magnitud no cabe ningún tipo de elaboración 
luctuosa, precisamente porque la rabia impide ser consciente de la pérdida y 
vivir la parte dolorosa. El epistolario de la rabia (que hemos visto 
anteriormente) podrá ser de ayuda para abrir un espacio al dolor. Una vez 
que salga la rabia, surgirá esta parte emocional que la persona deberá 
aprender a concederse. 

Imaginemos, en cambio, los casos en los que la desaparición de una 
persona deja cuestiones sin resolver o remordimientos. El sentimiento de 
culpabilidad se convierte en un resorte fundamental en el que hunden sus 
raíces muchos lutos complicados. Es difícil dejar ir a alguien con quien se 
tienen cuentas pendientes. Precisamente la anulación de este estado de 
suspensión permitirá que el proceso de elaboración del duelo se realice 
fisiológicamente, y crear un canal de comunicación con la persona 
desaparecida se convierte en un instrumento terapéutico fundamental. En 
este caso también nos ayuda la escritura: hacer escribir cartas al difunto a fin 
de expiar las culpas, decir lo que no se había tenido el valor de decir, hacer 
que surjan los remordimientos u ofrecer excusas podrá servir para abrirse 
paso entre los propios escombros emocionales y dejar el campo libre al 
dolor: el sano e inevitable. 

A veces la incapacidad para afrontar una pérdida conduce a 
comportamientos que con el tiempo pueden convertirse en auténticos 
trastornos. Vemos cómo se producen exasperados intentos de distraerse de 
manera forzada, dedicando los días a una intensa actividad y creando así un 
círculo vicioso en el que el miedo a no tener nada que hacer se convierte en 
el motor de esta diabólica máquina. La calma y el aburrimiento adoptan el 
aspecto de un fantasma del que hay que huir: el fantasma del dolor. «Si me 
paro empiezo a pensar; si pienso, sufro» son las palabras que se pronuncian 
con más frecuencia en estos casos. Conseguir que los pacientes sean 


conscientes de que para elaborar el dolor hay que vivirlo es el componente 
fundamental de la mayor parte de las intervenciones en duelos bloqueados. 

A veces también vemos comportamientos obsesivos o de aparente 
negación de la realidad. Este aspecto puede aparecer tanto en los casos de 
duelo amoroso (el más frecuente) como de duelo propiamente dicho. En el 
primer caso, la persona abandonada busca constantemente la presencia del 
otro llamando por teléfono, escribiendo o incluso espiando. Actos 
persecutorios para quien los padece, e ilusorios (y decepcionantes) intentos 
de aliviar el dolor para quien los realiza, que rápidamente acaba metido en 
una espiral compulsiva en la que cuanto más busca la proximidad, más 
advierte la distancia. Y así comienza de nuevo la necesidad de búsqueda del 
contacto, en una espiral sin fin. 

La negación del dolor se produce a veces en forma de «congelación» de 
las emociones: para no sentir el dolor ya no se siente nada. La persona 
«superviviente» sigue con su vida en una especie de anestesia emocional, 
realizando su trabajo sin ningún estímulo ni deseo de experimentar nada. A 
veces ni siquiera parece haber sufrido demasiado la pérdida, precisamente a 
causa de este estado de ausencia de emociones. Al mismo tiempo se dibuja 
un cuadro aparentemente depresivo, que solo tras un atento análisis parece 
ser el resultado de no haber vivido plenamente el dolor de la pérdida. La 
comunicación con el paciente, en estos casos, se centrará justamente en 
turbarlo emocionalmente para que aflore, por fin, el dolor y conducirle a 
una sana elaboración del duelo. 

En el caso del trastorno de estrés postraumático muchas veces el duelo 
tampoco es procesado porque el paciente, atrapado en el pasado, revive 
constantemente el recuerdo del hecho traumático y, por tanto, lo abruma 
más el horror y el miedo que el dolor. En estos casos, por tanto, es 
fundamental asegurarse de que el trastorno haya sido desbloqueado antes de 
llevar a cabo cualquier maniobra de elaboración del duelo, puesto que la 
persona sería invadida por el miedo antes que por el sufrimiento del 
recuerdo. 

En definitiva, trabajar en los duelos complicados significa intervenir en 
los distintos sistemas perceptivo-emocionales y saber identificar las 
emociones básicas sobre las que hay que presionar, puesto que no siempre es 
el dolor la emoción que surge en primer lugar. Para ello el terapeuta debe 
disponer de herramientas y modalidades de comunicación que permitan 
hacer sentir al paciente la necesidad de avanzar hacia un proceso de duelo 
saludable, so pena de no poder superarlo. Se trata a menudo de realizar un 
trabajo de arriba abajo, partiendo de la emoción emergente para acompañar 
delicadamente al paciente a través de su propio dolor. Solo tras haber 
desbloqueado el mecanismo que lo mantenía atrapado en su duelo 
complicado, la herida, abierta aún pero ya no infectada, iniciará su propio 
proceso de curación hasta transformarse en cicatriz. 


6. Comunicar con la mente herida 


Si lo que digo resuena en ti, es simplemente 
porque ambos somos ramas de un mismo árbol. 
WiLLiam BUTLER YEATS 


De lo que hemos expuesto hasta aquí parece evidente hasta qué punto el 
nivel de la comunicación es fundamental en el enfoque al paciente que 
padece un trastorno vinculado a un hecho doloroso. Teniendo en cuenta la 
fuerte implicación emocional, el terapeuta no puede limitarse a disponer de 
técnicas y estrategias dirigidas a intervenir en las modalidades de 
persistencia del trastorno, sino que también debe dominar el arma más 
poderosa de predisposición al cambio: la comunicación sugestiva. Incluso la 
técnica más eficaz pierde todo su poder si no se incluye en un contexto 
comunicativo en el que el terapeuta sea capaz de tocar, mediante su forma 
de comunicar, las cuerdas emocionales más sensibles del otro. 

Si bien es cierto que todos los seres humanos se resisten al cambio de su 
equilibrio por la conocida ley de la homeostasis, esto es especialmente 
evidente en quien ha sufrido heridas y vive sumido en el dolor, la angustia u 
otras emociones invalidantes. Como ya hemos visto, en estas situaciones 
«hablar» a la parte cognitiva del cerebro con el lenguaje descriptivo y 
explicativo típico de los enfoques cognitivos tiene muy poco poder de incidir 
en el malestar del paciente. El lenguaje sugestivo-performativo, en cambio, 
apunta directamente a la parte más arcaica de nuestro cerebro y, por tanto, 
es capaz de hacer «sentir» antes de «entender». Precisamente en virtud de 
que trabaja directamente sobre las emociones primarias, superando las 
resistencias de la voluntad consciente, la sugestión es una herramienta 
extraordinariamente poderosa para provocar las experiencias emocionales 
correctivas, que son fundamentales para desbloquear en poco tiempo la 
situación del paciente (Nardone, 2020a). 

Por esta razón, la comunicación sugestiva es el principal instrumento 
para inducir un cambio en la forma de percibir y reaccionar de los 
individuos, hasta el punto de representar al menos la mitad —si es que no 
las tres cuartas partes— del trabajo terapéutico. La capacidad de comunicar 
eficazmente, además, es fundamental para instaurar una relación terapéutica 
positiva, que haga que el otro se sienta acogido, comprendido, dispuesto a 
dejarse guiar para penetrar en lo que a menudo son «círculos infernales» de 
su malestar. Será indispensable, por tanto, sobre todo en las primeras fases 
de la intervención, utilizar un lenguaje verbal, no verbal y paraverbal capaz 


de inducir en quien tiene «la mente herida» un estado alterado de conciencia 
que amplifique sus percepciones y reduzca su resistencia al cambio, esto es, 
lo que hemos llamado en otro lugar «hipnoterapia sin trance» (Nardone, 
Watzlawick, 1990; Nardone et al., 2006; Nardone, 2015, 2020a). 


Actuar con pies de plomo: la primera sesión 


La primera sesión siempre reviste una importancia crucial para el desarrollo 
de todo el proceso terapéutico, pero especialmente en el caso de quien ha 
vivido o está viviendo una situación de profundo dolor. La persona que llega 
a la terapia en estas condiciones está viviendo un sufrimiento agudo y, por 
tanto, es urgente que sea comprendida y ayudada a superar la situación 
dolorosa que la ha llevado a acudir a nosotros, ya sea debida a una invasión 
del pasado, un bloqueo en el presente o una desaparición repentina del 
futuro. 

Al mismo tiempo, pese a la urgencia, a menudo tiene dificultades para 
comunicar lo que siente. Y esto es especialmente cierto en el caso del 
trastorno de estrés postraumático, en el que la persona teme que describir el 
origen de su problema la haga revivir el trauma y no consiga librarse de él. 
Pero también el que está atenazado por la angustia en el presente o 
resignado a la falta de esperanza en el futuro puede tener dificultades para 
explicar su problema, precisamente debido a las fuertes emociones que está 
experimentando. Se trata, pues, de pacientes que están muy motivados al 
cambio debido al gran sufrimiento que padecen, pero al mismo tiempo están 
tan apresados en su dolor, miedo o angustia que no logran introducir en su 
vida ni el más mínimo cambio. 

Debido a estas circunstancias, las necesidades de estas personas son 
dobles. Por un lado, encontrarse ante un «técnico especializado», un experto 
capaz de guiarlas eficazmente a superar rápidamente el problema. Por el 
otro lado, un terapeuta capaz de crear una relación de fuerte coparticipación 
emocional, que las haga sentir que comprende las emociones que 
experimentan. El terapeuta ha de saber gestionar también una nueva 
ambivalencia del paciente con la «mente herida»: su fuerte exigencia de 
aceptación y de cercanía relacional, que difícilmente le proporcionaría un 
terapeuta demasiado «frío» o medicalizador, y al mismo tiempo la necesidad 
de no sentirse «invadido» por las preguntas del terapeuta. Este último deberá 
andar con pies de plomo, oscilando continuamente entre la cercanía- 
distanciamiento y la tecnicidad-comprensión, a fin de sintonizarse 
perfectamente con las necesidades del paciente y hacer que esté dispuesto a 
confiar en sus indicaciones (Cagnoni, Milanese, 2009). 1 

Por todas estas razones, el primer encuentro deberá caracterizarse por 
una comunicación fuertemente sugestiva, concediendo gran atención al 


lenguaje no verbal y paralingiístico además de al verbal. Durante la 
escucha, por ejemplo, la mirada nunca deberá dirigirse de manera fija y 
rígida al paciente, sino fluctuar y moverse en torno al rostro y el cuerpo 
emitiendo señales que transmitan participación y comprensión. En cambio, 
será fundamental mirar al paciente a los ojos en el momento en que hay que 
ordenar o prescribir, y utilizar un tono de voz que transmita empatía, con un 
ritmo lento y acompasado (Nardone, 2020a). 

Desde el primer contacto es importante comunicar que estamos a la 
espera paciente (pero activa), sin que la otra persona se sienta presionada 
por nuestra necesidad de conocer lo que le cuesta mucho expresar. La 
mímica facial debe transmitir comprensión, pero no dolor: comunicar 
implícitamente un «yo también siento lo que sientes» estaría completamente 
fuera de lugar; otra cosa es, en cambio, comunicar «siento lo que sientes y lo 
comprendo». En la mímica facial, durante la fase de escucha, son muy 
importantes los «guiños» de comprensión con los que el terapeuta marca la 
narración del paciente, a fin de hacer que se sienta escuchado y 
comprendido. También el tono, el timbre y el volumen de la voz deben ser 
modulados y sintonizados con los del paciente, que a menudo, sobre todo en 
el primer encuentro, inserta pausas y habla en voz baja. 

La relación terapéutica deberá ser «cálida», caracterizada por 
modalidades comunicativas muy envolventes, que hagan que la persona se 
sienta aceptada, libre de expresarse y nunca presionada a hablar. Al hablar 
del hecho sucedido puede ser que la persona dé rienda suelta a sus 
sentimientos y, como un río desbordado, inunde la estancia de la terapia de 
palabras y emociones. En este caso es muy importante que el terapeuta 
escuche sin interrumpir ni preguntar, dejando al paciente todo el tiempo que 
necesite. O también puede ocurrir que a la persona le cueste mucho hablar 
de ello; el terapeuta podrá preguntar alguna cosa, pero siempre con 
suavidad y respetando absolutamente los tiempos y las dificultades de la 
persona. 

Desde el punto de vista verbal, la investigación sobre el trauma no debe 
parecer demasiado articulada y apremiante: las preguntas han de ser 
mesuradas en el número y en el ritmo y sobre todo han de contener una 
redefinición de la situación que haga sentir al paciente que el terapeuta 
también está «sintiendo». De hecho, es gracias a la capacidad de redefinir 
del terapeuta que el paciente podrá percibir que ha sido aceptado en todo su 
dolor y su angustia. 

La habilidad de terminar una frase difícil de pronunciar se convierte en 
este caso en un recurso valioso, ya que muchas veces el paciente que está en 
dificultades se detiene porque el tema tratado le produce turbación, está 
demasiado angustiado por los contenidos o abrumado por oleadas de 
emociones demasiado fuertes para ser controladas. 

Con la persona que ha sufrido traumas o heridas la utilización de un 
auténtico «diálogo estratégico», esto es, la modalidad habitualmente 


preferida para la primera sesión de una terapia evolucionada (Nardone, 
Salvini, 2004), no estaría en sintonía con las exigencias del paciente, que ha 
de ser conducido suavemente y sin kforzamientos a exponer algo 
extraordinariamente duro y doloroso. 


«Tocar el corazón»: la importancia del lenguaje evocador 


Un aspecto fundamental de la comunicación estratégica es la capacidad de 
alternar un lenguaje explicativo con un lenguaje sugestivo y evocador, a fin 
de acoger y conducir al paciente a realizar, ya en la primera sesión, los 
primeros y fundamentales cambios perceptivo-emocionales, que más tarde 
se concretarán fuera del setting terapéutico (Nardone, 2020a). Sobre todo 
cuando el dolor es la principal emoción que está experimentando la persona, 
como en todos los casos de «mente herida», el terapeuta ha de saber utilizar 
evocaciones intensas no solo para sintonizarse con la percepción del otro, 
sino también para gestionar su fuerte resistencia a poner en práctica algunas 
de las primeras prescripciones fundamentales. Ya sea la novela del trauma, 
la crónica de los desastres realizados o la novela criminal, al paciente se le 
pide que haga lo que hasta entonces había tratado de evitar con todas sus 
fuerzas: sumergirse en el dolor y evocarlo en todos sus detalles. Sobre todo 
quien sufre un trastorno de estrés postraumático ofrece gran resistencia a la 
idea de tener que sumergirse todos los días en el recuerdo del trauma que 
está intentando desesperadamente olvidar. Así que las modalidades 
comunicativas de tipo sugestivo del terapeuta son fundamentales para lograr 
que la persona esté dispuesta a hacer una cosa tan devastadora y 
aparentemente contraintuitiva. 

Reproducimos a continuación un fragmento de una sesión con Matteo, 
de 40 años, que llega a la terapia en un estado depresivo para el que no 
encuentra ninguna razón aparente. Tiene una mujer a la que adora, tres 
hijos magníficos y un trabajo gratificante, pero desde que ha vuelto a vivir 
en su país de origen no disfruta de nada y vive en un estado de angustia y de 
dolor. En la primera sesión se revive un pasado extraordinariamente 
traumático de la persona que, siendo muy joven, precisamente en aquel país 
perdió a sus padres víctimas de un hecho criminal que ha permanecido 
impune y, poco después, a su única hermana, a consecuencia de un 
accidente de tráfico. El terapeuta le acaba de prescribir la novela criminal y 
Matteo ha expresado con vehemencia su resistencia a hacer algo tan 
doloroso. El terapeuta utiliza, por tanto, muchas imágenes evocadoras para 
sintonizarse con él y persuadirlo suave pero firmemente a poner en práctica 
la prescripción. 


TERAPEUTA: Desgraciadamente el dolor, el duelo, es una cosa que no se 
puede curar; solo se puede decantar; y para hacerlo decantar lo más 
rápido posible hay que pasar por él. Si usted evita hacerlo... 

PACIENTE: Me horroriza la idea de hacerlo. 

T: Remite, remite, remite, y lo retiene. 

P: Como he hecho siempre. Me he dedicado siempre a otras cosas. 

T: Ha intentado distraerse, pero es imposible distraerse de un dolor tan 
fuerte, tan presente. 

p: Tiene razón, nunca ha funcionado del todo... 

T: Pensar en no pensar y seguir pensando. Tratar de olvidar 
voluntariamente distrayéndose y mantenerse más fijado aún a esas 
imágenes del pasado.Desgraciadamente, hay que bajar al infierno para 
salir de él... Pero si no quiere hacer esto, si se niega, mantiene este 
dolor en su presente. 

p: (Asiente) 

T: Porque además lo peor es que manteniéndose fijado a esas sensaciones 
que no quiere revivir, en realidad las lleva consigo como un lastre y no 
le permiten vivir el resto de la vida. 

p: (Asiente llorando) 

T: El único modo de salir es volver a entrar. Aunque desgraciadamente se 
trata de algo doloroso que no podemos evitarle. No existe una 
estratagema mágica para esto, ¿de acuerdo? Lo único que podemos 
hacer es ayudarle a hacerlo en el menor tiempo posible. Pero el dolor 
no se lo podemos quitar. Aunque si lo hace lo más rápido posible, esto 
le permitirá empezar a vivir de nuevo las otras cosas manteniendo esta 
en un cajón donde estarán encerrados sus recuerdos. De lo contrario, 
esto es un muro, una cárcel que le impide vivir todo lo demás: he de 
pedirle que todos los días haga este viaje a su infierno. 

p: (Asintiendo) De acuerdo, lo haré. 


La herida ha de convertirse en cicatriz, la medicina amarga que hay que 
aceptar beber para poder curarse, el túnel oscuro que hay que atravesar para 
regresar a la luz son imágenes analógicas que se adaptan perfectamente a la 
vivencia de quien está herido y ha de ser acompañado para atravesar el 
dolor y salir de él. 

Sin la capacidad del terapeuta de comunicar con una modalidad 
fuertemente evocadora, serían realmente una minoría los pacientes 
dispuestos a poner en práctica unas indicaciones cuyo primer efecto es a 
menudo obligarlos a conectar de nuevo con su dolor. En el caso del 
trastorno de estrés postraumático, por ejemplo, en nuestra investigación- 
intervención hemos detectado solo dos tipos de resultados terapéuticos: 
casos en los que el paciente había aceptado poner en práctica la prescripción 
de la novela del trauma y, por consiguiente, había resuelto completamente 
su trastorno, y casos que se habían mantenido sin cambios porque el 


paciente, incluso tras numerosos intentos, se había negado a hacerlo. De 
modo que con este tipo de trastorno el fracaso terapéutico es básicamente 
un fracaso de tipo comunicativo y relacional, ya que el terapeuta no ha 
conseguido vencer la resistencia emocional del paciente frente a una 
prescripción de entrada más bien expositiva y dolorosa como es la novela 
del trauma. 

También en el caso de los duelos complicados, en los que la persona 
trata por todos los medios de huir del dolor de la pérdida, la comunicación 
terapéutica es a menudo la clave de bóveda para el éxito de la intervención. 

Sonia es una mujer de 35 años que pide ayuda por lo que ella llama una 
«obsesión amorosa». El novio la ha dejado tras seis años de una relación 
intensa y con la fecha de boda ya fijada. Sonia no puede dejar de pensar en 
él, sigue llamándolo, buscándolo, siguiéndolo y controlando lo que hace en 
las redes sociales. El exnovio ha sido claro: ya no la ama y está saliendo con 
otra mujer, incluso le ha bloqueado el teléfono y no responde a sus 
llamadas. Pero Sonia no es capaz de dejar de llamarle y de hablar 
continuamente de él con todas sus amigas, que en vano intentan que acepte 
que la historia se ha terminado. 


T: Si la he entendido bien, usted no acepta que el amor haya terminado y 
que ya no está con su novio. En su interior niega una realidad. 

p: Sí, sí, lo sé. 

T: Mire, se dice que los amores suceden, los amores suceden y acaban. Y 
el vuestro sucedió y se acabó. Por tanto, o consigue adoptar esta 
perspectiva y acepta una realidad de sufrimiento... ya no me quiere... 

p: ¡Esto es precisamente lo que no consigo hacer! 

T: Bien. Entonces, para hacer que adopte esta perspectiva ha de pensar 
que cuanto más actúa de este modo más contribuye a que esta persona 
sienta mayor aversión hacia usted. Y usted se hunde cada vez más. 

p: Esto es cierto. 

T: Hará cosas cada vez peores, más humillantes. Todo el mundo la 
rechazará, incluso sus amigas. 

P: Ya me lo han dicho... (Empieza a llorar) Las amigas, todo el mundo, y 
yo la primera, doy asco porque nunca me he comportado así... 

T: (Le ofrece un pañuelo) 

pP: Gracias... 

T: Lo cierto es que con este comportamiento aleja de usted a todo el 
mundo... Porque al final nadie soporta a la persona que insiste, que se 
da cabezazos contra un árbol esperando que el árbol se aparte. 

p: (Asiente mientras sigue llorando) 

T: Solo puede hacer una cosa... Aceptar el duelo... Todos los días se 
encierra en su habitación, reduce la intensidad de la luz y llora, llora 
hasta agotar las lágrimas... 

pP: (Sigue llorando) 


T: Ha de aceptar la pérdida. Ha de tocar fondo para subir de nuevo a la 
superficie. Ha de aceptar la pérdida... Cada vez que lo busca, está 
rechazando la pérdida y lo que hace es hurgar en la herida e impedir 
que cicatrice. 

P: (Deja de llorar y mira al terapeuta) 

T: Desgraciadamente, es lo más doloroso que puede haber. La pérdida de 
una persona que todavía vive es mucho peor que la muerte de una 
persona, porque si uno muere al final acabas aceptándolo. Si vive, no 
lo aceptas, por qué ha decidido dejarte... Pero dicho esto, usted debe 
pasar diariamente por el sufrimiento del duelo para llegar a 
aceptarlo... 

: ¿Cómo? 

: Se mete en su habitación y llora hasta agotar las lágrimas. 

: Pero si ya lloro. 

: Sí, pero necesito que lo haga voluntariamente una vez al día, en su 
habitación, hasta el agotamiento. Después, sale de su habitación, se 
arregla y deja de verter su sufrimiento sobre los demás. Dejará de 
hablar de él y de exteriorizar su sufrimiento. Así que debe conceder un 
espacio diario a su sufrimiento, durante el tiempo que sea necesario... 

p: (Asiente)... ¿Y si alguien me habla de él? 

T: La respuesta ha de ser «Me estoy lamiendo las heridas, pero no quiero 
hablar de esto con nadie». 

P: ¿Y si me entran ganas de llamarlo? 

T: Enfréntese todos los días a su dolor y acepte el duelo. Si acepta el 
duelo y llora porque lo ha perdido no tiene sentido que lo llame, le ha 
perdido. Usted sigue llamándolo porque se niega a aceptar lo que no 
puede cambiar. De modo que todos los días, después de comer, 
enciérrese en su habitación, cierre los ojos, baje la intensidad de la 
luz, sumérjase en todo lo que le falta, dé rienda suelta a sus lágrimas, 
hasta que... luego... pare. Se lava la cara, se levanta y se comporta 
dignamente con todo el mundo y evita hablar de ello. 

p: En realidad, hablo con todo el mundo. 

T: Y a todo el que le pregunte le dice «Me estoy lamiendo las heridas, no 
debo hablar de esto», de lo contrario cuanto más hablo, más alimento. 

p: (Asiente) 

T: ¿Me he expresado con suficiente claridad? 

p: Sí, sí, claro, gracias. 


3 UU 33m 


A partir del intenso dolor de la mujer por el abandono de su novio y los 
continuos rechazos por su parte, el terapeuta subraya hasta qué punto el 
hecho de seguir persiguiéndolo aumenta su alejamiento. Y no es solo esto, 
existe también el riesgo de que el continuo malestar que Sonia demuestra 
diariamente haga que también se alejen las otras personas queridas. 
Anticipar este dolor aún más grande e intenso permite empezar a abrir una 


brecha en la resistencia de la mujer a aceptar que la relación se ha acabado 
y a afrontar el duelo con valor y voluntariamente, sumergiéndose en él a 
diario todo el tiempo que sea necesario y, paralelamente, interrumpiendo la 
conversación continua con las amigas sobre el tema, ya que hurgar en la 
herida impide que esta cicatrice. Empezó así el lento proceso de salida del 
túnel, que Sonia llamaba «obsesión amorosa», pero que era un duelo negado 
y, por tanto, no resuelto. 

Como esperamos haber demostrado con estas breves transcripciones, 
cuando la mente está herida es fundamental que el terapeuta sepa conjugar 
dulzura y firmeza, aceptación y directividad, sin hacer sentir nunca al otro 
culpable o incorrecto, sino buscando las imágenes adecuadas para hacerle 
aceptar lo que de entrada parece inaceptable. Solo así el otro estará 
dispuesto a dejarse acompañar para atravesar su infierno personal y salir de 
él después, lentamente y juntos, «para volver a ver las estrellas». 


1 Contribuyen a la capacidad de este encuentro importante desde el primer momento los 
lóbulos frontales, sede de las neuronas espejo, que al ser sensibles también a los estados 
emocionales nos ayudan a entrar en sincronía y sintonía con los demás, a menudo sin 
siquiera darnos cuenta (Rizzolatti, Craighero, 2004). 


7. Más allá del dolor 


Sufrir es tener un secreto en común con Dios. 
KIERKEGAARD 


El dolor es una experiencia universal que une a todos los seres humanos. Lo 
que los diferencia es cómo superan esta experiencia abrumadora. Sí, porque 
a pesar del miedo que inspira y de hasta qué punto nuestra cultura nos 
induce cada vez más a buscar estrategias para evitarlo, podemos avanzar a 
partir del dolor. 

El dolor nos abre un camino, terrible y angustioso, a veces lleno de 
rabia, pero también de oportunidades. A lo largo de este proceso podemos 
aprender muchas más cosas de nosotros mismos que en cualquier momento 
feliz de nuestra vida. Este sentimiento tan temido, tras habernos asustado, 
debilitado inicialmente, abatido y habernos hecho creer que no tenemos 
futuro, en realidad nos sitúa frente a nuestros límites y nos hace descubrir 
de qué somos capaces, en el bien y en el mal. Superar una experiencia 
dolorosa significa haber dominado nuestras emociones y ser conducidos a 
otro lugar. Pero ¿adónde? 

A una nueva conciencia de sí, porque en la superación del dolor se nos 
anima a iniciar un virtuoso proceso de adaptación continua, que nos impone 
sacar fuerzas de flaqueza, aceptar la fragilidad, la carencia y la imperfección 
para construir esa característica tan fundamental para nuestra sana 
supervivencia que llamamos resiliencia. 

En física, la resiliencia es la capacidad de un material para resistir un 
golpe repentino sin romperse, y es importante para prever cómo se 
comporta un material si se somete a estímulos aplicados brusca y 
súbitamente, como por ejemplo un impacto. La palabra resiliencia pasó al 
ámbito de la psicología para definir la fuerza del ser humano para 
reaccionar ante hechos traumáticos (Short, Casula, 2004). Término muy 
utilizado en el último decenio, a menudo de manera impropia como 
sinónimo de fuerza, la resiliencia es una capacidad fundamental adquirida a 
lo largo de la vida. La persona resiliente sufre, se angustia, se aterroriza, se 
enfurece como todas las demás, pero gestiona y orienta este tsunami 
emocional para diseñar nuevas trayectorias (Meringolo, Chiodini, Nardone, 
2016). Durante este funambulismo emocional la desconfianza da paso a la 
paz interior, y el dolor se convierte en la fuerza impulsora de este virtuoso 
proceso de cambio. 

Ser resilientes no es un mérito, sino una consecuencia, porque la 


resiliencia no es un estado sino un proceso. 

Si superar una dificultad nos hace sentir fuertes y aumenta la seguridad 
en nosotros mismos, atravesar el dolor concediéndose el sufrimiento y 
gestionando las emociones forzosamente nos hará evolucionar hacia un 
estadio emocionalmente más competente de nosotros mismos. La resiliencia 
es una especie de milagro hecho realidad: ese en que de la necesidad de 
resolver un problema nacen nuevas competencias. Es el milagro que se 
realiza cada vez que nos enfrentamos a una situación problemática, en la 
que nuestro límite emocional exige una gestión funcional con el fin de 
superarlo y progresar. 

Deberemos, por tanto, decidirnos a cultivar la resiliencia en la vida, del 
mismo modo que decidimos estudiar y aumentar nuestras competencias o 
entrenar nuestro cuerpo en un gimnasio. El dolor nos ofrece esta 
oportunidad, pero no todo el mundo la aprovecha. Josephine Hart, en su 
primer libro, Damage, escribe: «El que ha sufrido un daño es peligroso, sabe 
que puede sobrevivir». La persona resiliente no sobrevive al dolor. Lo utiliza 
y evoluciona. El «superviviente» de una experiencia dolorosa de la que sale 
asustado, enfadado, decepcionado, frío e insensible puede ser peligroso, para 
sí mismo y para los demás. Porque el dolor que resulta estéril es como el 
agua que entra en las grietas, luego se convierte en hielo y las rompe. 

De modo que ante el dolor siempre debemos optar por atravesarlo en 
toda su complejidad, pero como no siempre somos los mismos y nuestra 
percepción del mundo, de nosotros mismos y de los demás, cambia 
constantemente, podemos tener dificultades para superar experiencias 
dolorosas, aunque hayamos superado otras peores. No debe sorprendernos, 
pues, la fatiga que sentimos al afrontar experiencias de menor importancia 
que otras, porque nuestra resiliencia es cambiante, como lo somos nosotros, 
pero la redescubriremos y la amplificaremos al superar esa misma 
experiencia. 

Haber superado con éxito una experiencia dolorosa y ver sus frutos deja 
una herencia muy importante: la determinación. Haber logrado ir más allá 
del sufrimiento, del miedo y de la rabia, a veces reconstruyendo de la nada 
el propio escenario futuro, a veces deshaciéndose de los pesados escombros 
del pasado, alimenta nuestra capacidad de identificar objetivos incluso allí 
donde no están claros y la tenacidad de dirigirse hacia ellos salvando los 
obstáculos que encontramos. 

En el fatigoso recorrido de travesía del dolor, experiencia tras 
experiencia, se crea un círculo virtuoso de aprendizajes emocionales, que 
son la base de la resiliencia y de la determinación (Nardone, Bartoli, 2019). 
Dos características fundamentales que a lo largo de nuestro camino de 
constante aprendizaje cultivamos y expandimos. Ser determinados significa 
entrever la meta más allá del dolor: por esto cada vez que lo atravesamos no 
disminuimos la potencia de la vivencia de esta emoción, sino que confiamos 
inconscientemente en alcanzar el objetivo. 


Por esta razón deberemos procurar también guiar a nuestros hijos para 
que se vuelvan resilientes. Tendemos absurdamente a evitarles cualquier 
tipo de experiencia dolorosa, sin pensar que tarde o temprano el dolor 
aparecerá en sus vidas y los hallará desprevenidos y asustados (Nardone et 
al., 2001). Hace tiempo que se dice que Occidente es una sociedad carente 
de héroes, pero atestada de débiles que querrían sentirse heroicos (Nardone, 
Bartoli, 2019). Una de las experiencias más útiles para adquirir conciencia 
de los propios límites es precisamente el dolor. Por esto hay que 
responsabilizar a los padres para que ayuden a sus hijos a superar las 
dificultades, pero sin sustituirlos nunca ni evitar que tengan que atravesar el 
sufrimiento. 

El ejemplo recibido también marcará la diferencia. Haber visto en el 
seno de la familia la experiencia del dolor vivido manteniendo el rumbo 
permitirá a un hijo tener conciencia de que más allá del dolor siempre hay 
un nuevo escenario. Por mucho que se sufra, el resultado del sufrimiento 
será una lección para todos: protagonistas y espectadores. 

Pero no es esta la única manera de transmitir la resiliencia a nuestros 
hijos. Al parecer, esta extraordinaria capacidad de adaptación evolutiva 
también se hereda. Cada vez son más los estudios de epigenética: que 
muestran cómo las respuestas a hechos traumáticos también pueden ser 
transmitidas y heredadas. Esta fascinante disciplina nos ha abierto nuevas 
perspectivas y debe motivarnos aún más a querer dejar en herencia a 
nuestros hijos el mayor número de recursos posibles, ya sean aprendidos o 
heredados genéticamente. 

El descubrimiento de cómo la experiencia es capaz de modificar no solo 
la organización neuroplástica del cerebro sino también la expresión génica 
hace, por último, que comprendamos aún mejor la importancia del trabajo 
que hacemos con nuestros pacientes. Como esperamos haber demostrado a 
lo largo de todo el libro, una psicoterapia con éxito produce importantes 
experiencias perceptivo-emocionales, que permiten no solo intervenir en las 
manifestaciones sintomáticas de un trastorno o en el malestar de la persona, 
sino también estructurar nuevos aprendizajes, especialmente los 
relacionados con la capacidad de gestionar eficazmente las emociones: 
aprendizajes fundamentales sobre todo cuando se habla de dolor y de 
pérdida, inevitables compañeros de nuestra existencia de seres humanos. 
Vemos, pues, que las heridas producidas por la vida, gracias también a un 
puntual acompañamiento terapéutico, pueden transformarse de fragilidad en 
puntos de fuerza que nos ayuden a afrontar mejor los desafíos futuros. Al 
final del viaje, no solo habremos acompañado al otro a atravesar el dolor, 
sino que lo habremos conducido a evolucionar y desarrollar su propia 
resiliencia, y en esta experiencia recíproca no habremos podido evitar hacer 
lo mismo. 


1 El término se refiere a la existencia de mecanismos «epi» genéticos (esto es, «sobre» la 
genética), que modifican la expresión del gen, silenciándolo, activándolo o modulándolo. La 
epigenética estudia los mecanismos moleculares mediante los que el ambiente altera el 
grado de actividad de los genes, aunque sin modificar la información que contienen, es 
decir, sin modificar la secuencia del ADN. 
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Información adicional 


Una enfermedad, un duelo —y hasta un mensaje de Whatsapp— pueden 
herirnos, porque nos afectan en un punto en el que somos especialmente 
frágiles. En cualquier caso, el dolor siempre deja huella. A veces, 
conservamos su recuerdo, conscientes de que somos lo que somos también 
gracias a él; otras, nos daña de forma indeleble, provocando reacciones que 
a largo plazo se vuelven disfuncionales y pueden originar auténticos 
trastornos. Como heridas que no cicatrizan, las experiencias dolorosas 
provocan otro dolor y van acompañadas de otras emociones: miedo, 
angustia, rabia. 

Trabajar desde la Terapia Estratégica con los trastornos vinculados a 
experiencias traumáticas y dolorosas significa intervenir específicamente en 
las modalidades perceptivo-emocionales de la persona. El objetivo es 
ayudarla, según los casos, a resituar los acontecimientos del pasado, a 
gestionar un presente angustioso o un futuro que de repente pierde 
significado, desaparece O adquiere tintes intolerables de pérdida. Los 
protocolos de intervención permiten, además, dirigir a la persona hacia la 
estructuración de nuevos aprendizajes, sobre todo la capacidad de gestionar 
con eficacia las emociones dolorosas y de pérdidas, inevitables compañeras 
en el camino de la vida. 
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